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Önsöz 


“Bir çocuk bu!” diye coşkuyla cevap verdi Mart Tavşanı. Alice'in önü- 
ne gelip Anglosaksonların yaptığı gibi iki elini de ona doğru uzatlı. 
“Bugün bulduk onu. Gerçek hayattaki boyutlarında ve gerçek hayal- 
takinden iki misli daha doğal!” 

"Ben onlan efsanevi yaratıklar sanırdım hep!” dedi Tekboynuz. 
“Canlı mı?” 

“Konuşuyor bile” dedi Mart Tavşanı ciddiyetle. 

Tekboynuz dalgın dalgın Alice'e baktı ve “Konuş evladım” dedi. 

Alice söze başlarken dudaklarının bir gülümseme biçiminde kıvnıl- 
masına engel olamadı: “Biliyor musunuz, ben de tek boynuzlu atların 
efsanevi yaratıklar olduğunu düşünürdüm hep. Daha önce hiç canlı 
bir tek boynuzlu at görmemiştim.” 

“Eh, artık birbirimizi gördüğümüze göre,” dedi Tekboynuz, “eğer 
sen bana inanırsan ben de sana inanırım. Anlaştık mı?” 


Lewis Caroll, Aynanın İçinden 


Turist rehberleri, Odysseus ve Don Ouijote'nin çetin yolculuk- 
larının güzergâhları boyunca geziler düzenliyorlar. Yıkık dökük 
binalar Desdemona'nın yatak odası ve Juliet'in balkonu diye 
takdim ediliyor. Kolombiya'daki bir köy, Aureliano Buendia'nın 
Macondosu olduğuna dair teminat veriyor, Juan Fernandez adası 
ise yüzyıllar önce şu seçkin emperyalist Robinson Crusoe'yu mi- 
safir etmiş olmakla övünüyor. İngiliz Posta Servisi yıllardır 221B 
Baker Sokağı'nda oturan Mr. Sherlock Holmes'a gönderilmiş mek- 
tuplarla uğraşıp duruyor; Charles Dickens ise Antikacı Dükkânı 
adlı romanının kahramanı Küçük Nell'in ölümünden kendisini 
sorumlu tutan mektup yağmurunun hedefi olmuştu. Biyoloji bize 
kanl canlı varlıklardan türemiş olduğumuzu söylüyor ama içten 
içe biliyoruz ki biz kalem kâğıttan türeme hayaletlerin kızları ve 
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oğullarıyız. Yüzyıllar önce Luis de Göngora bu hayaletleri şu söz- 
cüklerle anlatmış: 


Tiyatrosunda, yüce perdeler üstünde kurulu, 
Dramatik sahnelerin yazarı uyku 
Hayaletleri giydirip kuşatır, yakışıklı. 


Kurmaca anlamına gelen fiction sözcüğü İngilizceye on beşinci 
yüzyılın başlarında girdi ve anlamı “yaratılmış veya hayal edilmiş 
şey”di. Etimoloji sözlüklerinin dediğine göre, İngilizceye Fransız- 
cadan geçmiş, Fransızcada da “kilden yoğurmak ya da biçimlen- 
dirmek” anlamına gelen Latince fingere fülinden türetilmiş. Bu 
durumda fiction, yaşamın en başındaki topraktan Yazar'ın suretinde 
yoğrulup yine Yazar tarafından içine hayat nefesi üflenmiş bir tür 
sözel Âdem oluyor. Belki de dış görünüşlerinin aksine, kurmaca 
karakterlerin en iyilerinin kanlı canlı dosılarımızdan daha canlı 
görünmesi bundandır. Öykülerine sadık kalmak bir yana, öyküyü 
her okuyuşumuzda bazı sahneleri aydınlatırken diğer bazı sahneleri 
belirsizleştirerek, gizemli bir şekilde unutmuş olduğumuz bir bö- 
lüm ya da daha önce fark edilmeden geçilmiş bir ayrıntı ekleyerek 
kurguyu değiştirirler. Herakleitos'un zamanla ilgili uyarısı her okur 
için geçerlidir; Aynı kitabın içine iki kez giremeyiz. 

Okurlar için dünyanın aydınlığa kavuşması, okudukları kitap- 
ların sayfalarında gerçekleşir. Aynanın İçinden'de Alice bir duvarın 
üstüne tehlikeli bir şekilde tünemiş olan Yumurta Kafa'yla karşıla- 
şınca, ora aşağı inse daha güvende olup olmayacağını sorar. “Tabii 
olmam!” diye homurdanarak cevap verir Yumurta Kafa. “Diyelim 
düştüm, ki buna imkân yok, ama hadi düştüm varsayalım...” gayet 
ciddi bir ifadeyle duraksar, “Kral bana söz verdi, kendi ağzıyla — dedi 
ki...” “Tüm atlarını ve adamlarını yollayacakmış” diye atlar Alice 
epey düşüncesizce. Yumurta Kafa birden öfkelenir. “Kapıları mı 
dinliyordun? Yoksa ağaçların ardına veya baca içlerine mi gizlen- 
din? Yoksa dünyada bilemezdin!” diye bağırır. “Yok, yok hiç öyle 
yapar mıyım!” diye cevap verir Alice kibarca. “Bir kitapta yazıyor.” 
Gerçek bir okur için Alice'in bu açıklaması şaşırtıcı olmayacaktır. 

Dünyanın her yanındaki okurlar Shakespeare ve Cervantes gibi 
yazarlara saygı göslerirler, ama umutlu ve haşin çehreler biçiminde 
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ölümsüzleşmiş bu varlıklar yarattıkları ölümsüz karakterler kadar 
kanlı canlı değillerdir. Kral Lear ve Lady Macbeth, Don Ovijote 
ve Dulcinea, yazarlarının kitaplannı hiç okumamış çoğu kişi için 
bile gerçek varlıklardır. Kraliçe Dido'nun ve Don Juan'ın karmaşık 
duygularım Vergilius'un ve Moliğre'in hayatlarının mahrem köşe- 
lerinden daha iyi biliriz, bu yazarların hayatlarına ilişkin olarak 
Hermann Broch ve Mihail Bulgakov'un romanlarında anlatılanları 
saymazsak tabii. Okurlar, kurmacayla yaratılan hayallerin bizim 
gerçek diye adlandırdığımız dünyayı yarattığını her zaman bilirler. 

Dante bunun gayet farkındaydı. Cehennem'in Dördüncü Kan- 
tosunda, tüm umutları dışarıda bırakan korkunç kapılardan geç- 
tikten sonra Vergilius, Dante'ye İsa'dan önce doğmuş adil ruhların 
barındığı Soylu Şato'yu gösterir. Orada gördüğü kederli, acıh, uysal 
bakışlı kadın ve erkeklerin arasında Dante, Vergilius'un hayal ettiği 
Aeneas'ı fark eder ve ondan yalnızca iki sözcükle söz eder: “ed 
Enea”!. Dante, İlahi Komedya'daki üç ana karakterden biri olduğu 
için Vergilius'a sahip olması gereken karmaşık gerçekliği bahşettiği 
takdirde, hayali karakterin (Aeneas) onu hayalinde yaratmış olan 
karakter (Vergilius) kadar büyük bir edebi ağırlığa sahip olama- 
yacağını anlamıştır belli ki. Aeneas, İlahi Komedya'da var olur ama 
yalnızca gelip geçici bir gölge olarak. Böylelikle Vergilius okurun 
zihnine yalnızca Aencis'in gerçekten yaşamış yazarı olarak değil, 
aynı zamanda Dante'nin yolculuğundaki unutulmaz yol arkadaşı 
olarak da nakşedilecektir. 

Ergenlik çağımızda, acayip bir lise öğretmeni sayesinde, 
Edmund Husserl'in fenomenoloji hakkındaki birkaç yazısını oku- 
muştuk. İdealist zihinlerimizle, okuduklarımızdan büyülenmiştik. 
Yetişkinler dünyası büyük ölçüde yalnızca elle tutulur şeylerin 
önemsemeye değer olduğunda ısrar ederken, memnuniyetle görü- 
yorduk ki Husserl, var olmadığı farz edilen şeylerle de bağ kurabi- 
leceğimizi, hem de derin bir bağ kurabileceğimizi ifade ediyordu. 
Bildiğimiz kadarıyla denizkızları ve tek boynuzlu atlar kanıtlanmış, 
elle tutulur bir varlığa sahip değildir, oysa Ortaçağ'da yazılmış Çin 
hayvan öykülerinde, tek boynuzlu atlara sık rastlanmamasının 
sebebi olarak bu yaratıkların son derece utangaç olmaları gösteri- 


1 İlalyancada “ve Aeneas”. (ç.n.) 
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lir. Husserl'in iddiasına göre, yine de insan zihni kasıtlı olarak bu 
hayali varlıklara yönlendirilebilir, Husserl'in pek de şiirsel olmayan 
bir dille ifade ettiği gibi, bizimle onlar arasında “normal, çift öğeli 
bir ilişki” kurulabilirdi. Ben böyle yüzlerce varlıkla bu türden pek 
çok ilişki kurdum. 

Ama her edebi karakter her okurun seçilmiş yoldaşı değildir; 
bizi yıllar boyu yalnızca en çok sevdiğimiz karakterler izler. Kendi 
hesabıma, ilk İtalyan romanı diye bilinen Nişanlılar'da Renzo ve 
Lucia'nın; Kırmızı ve Siyah'ta Mathilde de la Mole ile Julien Sorel'in; 
Gurur ve Önyargı'da toplumsal statü meraklısı Bennett ailesinin 
yürek burkucu çilelerini kendiminmiş gibi benimsemiş değilim. 
Monte Cristo Kontu'nun intikam dolu hiddeti, Jane Eyre'in güçlü 
güven duygusu, Valery'nin Mösyö Teste'inin ölçülüp biçilmiş me- 
lankolisi bana daha yakın geliyor. Daha içli dışlı olduğum yoldaş- 
larım ise pek çok: Chesterton'ın Bay Perşembesi sihirli bir şekilde 
gündelik hayatın saçmalıklarıyla baş etmeme yardımcı oluyor; 
Priamos genç dostlarımın, Akhilleus ise çok sevdiğim büyükleri- 
min ardından ağlamayı öğretiyor bana; Kırmızı Başlıklı Kız ve Hacı 
Dante hayat yolunun karanlık ormanlarından geçerken rehberlik 
ediyorlar bana; Sancho'nun komşusu sürgün Ricote önyargı denen 
kötü kavramı anlamama yardımcı oluyor. Üstelik daha o kadar çok 
kahraman var ki! 

Bu efsanevi yaratıkların en belli haşlı çekiciliği belki de farklı, 
değişken kimlikleridir. Kendi hikâyelerine kök salmış kurmaca 
karakterler, ait oldukları kitapların sayfaları içinde işgal ettikleri 
yer ne kadar küçük ya da büyük olursa olsun, oraya hapsedilemez. 
Hamlet Elsinore Şatosu'nun dehlizleri içinde yetişkinliğe ermiş 
olarak doğar ve genç yaşında, şatonurı ziyafet salonlarından birin- 
de bir ceset yığınının içinde ölür. Ancak, kuşaklar boyu okurlar 
onun Freudyen çocukluğunu ve öldükten sonraki —örneğin Alman 
tiyatrosunda en çok sahnelenen karakter olduğu Üçüncü Reich 
dönemindeki- siyasi kariyerini yazıya geçmemiş karanlıklardan 
kurtarmıştır. Sirk cücesi Parmak Çocuk irileşii; Güzel Heten yaşlı 
ve bilge bir cadıya döndü; Balzac'ın Rastingac'ı IMF'de çalışıyor; 
Odysseus'un gemisi Akdeniz'deki Lampedusa adasının sahillerinde 
kazaya uğradı; Kim, İngiliz Dışişleri Bakanlığı'nda görevlendirildi; 
Pinokyo Teksas'ta, çocuklar için kurulmuş bir toplama kampında 
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acılar içinde yaşıyor; ilk Fransız romanının kahramanı Princesse 
de Clöves şehrin yoksul mahallelerinde iş arıyor. Yaşlanan ve bir 
daha gençleşme olanağı olmayan okurlarının aksine kurmaca ka- 
rakterler aynı anda hem onların öykülerini ilk kez okuduğumuz 
zamanki hem de daha sonraki okuyuşlarımızda dönüştükleri ka- 
rakterlerdir. Kurmaca karakterlerin hepsi Poseidon'un, kendini 
evrendeki şekillerden herhangi birine dönüştürme gücünü ar- 
mağan ettiği deniz tanrısı Proteus gibidir. Bir komşusunun, Don 
Onijote'yi çok sevdiği kahramanlık öykülerindeki hayali kişilerden 
biri olmadığına ikna etmeye çalıştığı ilk maceralarından birinde 
şövalye, “Ben kim olduğumu biliyorum” der. “Ne olabileceğimi 
de biliyorum; yalnız söylediklerim değil, Fransa'nın On İki Asil- 
zadesinin hepsi, hatta Meşhur Dokuzların hepsi; her birinin tek 
tek ve hepsinin birlikte gösterdiği kahramanlıkları geçecek benim 
kahramanlıklarım."”? Don Çuijote, kitaplarındaki pek çok kiraliği 
benimsediğini vurguluyor. 

Biraz daha kökenbilim. Sempati gibi empati sözcüğü de Yu- 
nancada “katlanmak veya maruz kalmak” anlamına gelen patos 
kökünden türemiştir. Yunanca eserlerde “fazlasıyla bir şeyin etkisi 
altında kalmış” anlamındaki empathes sözcüğüne çok az rastlanır. 
Örneğin Aristoteles bu terime Rüyalar Üzerine adlı incelemesinin 
altıncı cildinde, korkağın birinin, yaklaşan düşmanlar karşısında 
hissettiği keskin korkuyu ifade etmek için ancak bir kere yer ver- 
miştir. İngilizcedeki empathy oldukça yakın zamanda icat edilmiş 
bir sözcüktür. Bu terim 1909'da, Cornell Üniversitesi psikiyatrların- 
dan Edward Bradford Titchner tarafından, Almanca Einfühlung söz- 
cüğünün çevirisi olarak önerilerek ilk kez kullanılmıştır. Titchner'e 
göre, duygularıyla bir şeyin ya da birinin “içine nüfuz etmek” için 
hissedilen duygusal dürtü, kendi zihinsel çelişkilerimize dış dür- 
yadaki örneklerde (Aristoteles'in korkağının rüyalarında olduğu 
gibi) çözüm bulmak için kullandığımız bir stratejidir. Titchner, 
empatiyle bireyin kendisini tedavi ettiğini ifade eder. 

David Hume bu noktaya daha erken varmıştı. 1738'de, İnsan 
Doğası Üzerine Bir İnceleme'de şöyle der: “Başkalarının tutkuları 


2 Miguelde Cervantes Saavedra, La Mancha'lı Asiizade Don Ouijote, 1. Cih, çev. Roza 
Hakmen, YKY, 5. 72. (ed.n) 
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ve hisleriyle duygudaşlık hissettiğimizde, bu hareketler önce zih- 
nimizde sadece fikir olarak belirir ve herhangi başka bir gerçeği 
nasıl algılıyorsak, bunu da başkalarına ait duygular olarak kavrarız. 
Yine çok açıktır ki, başkalarının duygularına dair fikirler, temsil 
ettikleri izlenimlere dönüşür ve arzular, onlara dair oluşturduğu- 
muz fikirlerle uyumlu bir şekilde ortaya çıkar.” Husserl bu nok- 
tada, “başkaları”nın mutlaka kanlı canlı olmasının gerekmediğini 
söylerdi. 

Benim kendi deneyimim Husserl'in fikirlerine uygundu. İnsan 
kendi özyaşamöyküsünü çeşitli şekillerde oluşturabilir: Yaşadığı 
yerler aracılığıyla, gördüğü ve hâlâ hatırladığı rüyalar vasıtasıyla, 
hiç unutulmayan kadınlar ve erkeklerle karşılaştığı anlar aracı- 
lığıyla ve sadece zamandizinsel bir anlatım yoluyla. Ben kendi 
hayatımı her zaman birçok kitabın sayfalarını çevirmek olarak 
düşünmüşümdür. Okuduklarım, hayal haritamı oluşturarı kitaplar, 
en mahrem deneyimlerimin hemen hepsini tanımlar ve en önemli 
şeyler hakkında bildiğimi düşündüğüm hemen her şeyin izini bir 
paragrafa ya da bir satıra kadar sürebilirim. 

Uzaklarda ve uzun bir zaman öncesinde kalmış olan o say- 
falar bugünün deneyimlerini de kapsar. İçinde bulunduğumuz 
acılı günlerdeki zorunlu göçler, ısrarla umudunu kaybetmeyen 
göçmenler, Avrupa sahillerine vurmuş sığınmacılar hep evine 
dönmeye uğraşan Odysseus figüründe yansır. 1992'de Mexico'daki 
Guadalajara Üniversitesi'nden bir araştırmacının, yaptığı çalışma 
için görüştüğü göçmen işçilerden biri, ABD'ye ulaşma çabalarını 
şöyle anlatıyor: “Kuzey, denize benziyor. İnsan yasadışı yolculuk 
yapıyorsa, bir hayvan kuyruğu gibi, çöp gibi sürüklenir. Denizin 
çöpleri kıyıya sürüklediğini hayal ettim ve kendi kendime dedim 
ki, belki ben de okyanustayım, tekrar tekrar fırlatılıp atılıyorum.” 
İthaka'ya ulaşmak için yeni bir girişimde bulunan Odysseus'un 
Kalypso'yu terk ettikten sonra, yine de acınacak bir sonla karşı- 
laşmaktan korktuğu anlarda yaşadığı deneyim budur. “Odysseus 
konuşurken bir dalga öyle korkunç bir öfkeyle üzerinde kırıldı 
ki sal tekrardan fırıl fırıl döndü ve Odysseus salın uzağında bir 
yerlere fırladı. Dümeni elinden bıraktı; fırtınanın gücü o kadar 
büyüktü ki yelken direğini kırdı ve hem yelken hem de seren 
direği denize düştü. Odysseus uzun süre su altında kalıp yüzeye 
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çıkmaya çabaladı çünkü Kalypso'nun verdiği giysiler onu çekmişti. 
Ama sonunda başını dalgaların üstüne çıkarabildi ve yüzünden 
akan tuzlu suları tükürdü. Ama salı gözden kaybetmedi, elinden 
geldiğince hızla sala doğru yüzmeye başladı ve tekrar tırmandı. 
Ancak, sonbahar rüzgârı devedikenlerinden uçuşan şeytanaraba- 
larını kuru toprak üzerinde nasıl döne döne savurursa deniz de 
salı öyle savurdu.” 

Dünya deneyimlerini —sevgi, ölüm, dostluk, kayıp, minnet, 
şaşkınlık, acı, korku ve değişim içindeki kendi kimliğimi ben 
aynada gördüğüm gölgeler içindeki yüzümden ya da başkalarının 
gözlerinde gördüğüm kendi yansımamdan değil, daha çok oku- 
duğum kitaplardaki bu hayali karakterlerden öğrendim. T. $. Eliot 
Çorak Ülke'de şu mısraları yazmış: 


Ve hem sabah vakti uzun adımlarla ardından gelen 
Hem de akşam saatinde seni karşılamak için yükselen 
Gölgenden daha farklı bir şey; 

Bir avuç toprakta korkuyu göstereceğim sana. 


Tam benim duygularım. 

Bana “bir avuç toprakta korkuyu” gösteren ilk örnek, evleneceği 
adamın evine gizlice giren kızın, nişanlısının bir cinayet şebeke- 
sinin lideri olduğunu öğrendiği Grimm Kardeşler masalındaki 
Haydut Damat'tı. Bir varilin arkasına saklanan kız, müstakbel eşi- 
nin, yardakçılarıyla birlikte, çığlıklar atan ve hıçkıran bir kızcağızı 
eve soktuğunu görür. “Katiller, kıza içmesi için üç bardak dolusu 
şarap verdiler. Bir bardak kırmızı, bir bardak beyaz, bir bardak da 
sarı şarap içirdiler ve kızın kalbi bunlara dayanamadı. Sonra kızın 
güzel elbiselerini parça parça ettiler, onu masanın üstüne yatırıp 
güzel bedenini parçaladılar ve üstüne tuz ektiler.” Masal tabii ki 
suçluların “utanç verici suçları nedeniyle” cezalandırılmasıyla biter 
ama benim için orada bitmedi. Robert Louis Stevenson, “uyanıkken 
onu hiç rahatsız etmeyen ama rüya görürken korktuğu ve tiksindiği 
belirli bir kahverengi tonu” olduğunu ve bunu kâbuslarında tekrar 
tekrar gördüğünü söyler. Ben de geceler boyu, şarabın üç farklı 
renginin ışığının prizmadan yansır gibi ceset parçalarının üstüne 
yansıdığını görüp durdum. 
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Babam diplomat olduğundan, çocukluğum büyük ölçüde bir 
yerden bir yere yolculuk yaparak geçti. Uyuduğum odalar, kapı- 
nın dışında söylenen sözler, çevremdeki manzara sürekli değişti. 
Yalnızca küçük kitaplığım aynı kaldı; yine tanıdık olmayanı bir 
yatakta, yorganıma gömülmüş yatarken kitaplarımı açtığımda ve 
beklediğim sayfada yine o bildik öyküyü ve aynı çizimi görünce 
hissettiğim rahatlamayı hatırlıyorum. Evim, hem ellerimde tuttv- 
gum fiziki nesnenin hem de sözcüklerin içinde, öykülerin içinde 
bir yerdi. Söğütlerdeki Rüzgâr'daki Köstebek, kocaman düryadan 
küçücük evine dönüp, gözlerini çok aşina olduğu odada gezdirdiği 
ve her şeyin ne kadar sade ve basit olduğunu görerek bunun onun 
için ne kadar önemli olduğunu anladığı zaman kıskançlıkla içimin 
burulduğunu hatırlıyorum, çünkü o dönecek bir eve, “tamamen 
onun olan bir yere ve evin içindeki, onu görmekten büyük mut- 
luluk duyan ve aynı sade karşılamayı her zaman yapacaklarından 
emin olduğu şeylere” sahipti. 

Aşk bana sekiz yaşını bitirdiğim sıralarda, Buenos Aires'e döndü- 
gümüz ve içinde kitaplarımı saklayabileceğim bir odam olduğunda 
geldi. Aşk da hemen hemen korkuyla aynı anlarda, yine Grimm 
Kardeşler'in masallarından biriyle, Cinderella'nın biraz daha in- 
celikli bir çeşitlemesi olan ve sevgililerin daha en baştan birbirleri 
için yaratılmış olduklarını bildikleri ve birkaç sihirli engelden sonra 
sonsuza kadar mutlu yaşadıkları “Gerçek Sevgili” masalıyla geldi. 
Henüz yüzü olmayan sevgilimin mutlaka bir yerlerde beni bekle- 
diğini biliyordum. Daha sonra, ilk erotik dürtülerimi hissettiğim 
ergenlik çağımda, eğer duygularımı oracıkta, hemen açıklarsam, 
bu şekilde içimi açmamın incitici ve itici bulunacağından dehşetli 
korkmaya başladım. Juliet'in Romeoya söylediği sözler yalancıktan 
naz yapmaya karşı uyarıcı olmuştu benim için: “Eğer gönlümün 
çok çabuk kazanılabileceğini sanıyorsan, kaşlarımı çatar, suratımı 
asar, sana hayır derim ki bana kur yapasın; ama böyle davranmaz- 
san, dünyada yapmam bunu.” Juliet'in öğüdünü twitum ve karışık 
sonuçlar aldım. 

Sonunda, ilk kez gerçekten âşık olup şaşkınlık, doyum ve zafer 
gibi karışık duygularımı anlamaya çalışıığımda gördüm ki, Rudyard 
Kipling'in Kim romanında, chela'sı hakkında Lama'nın hissettikle- 
rini ifade eden son satır benim içir durumu açıklığa kavuşturuyor: 
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“Ellerini kucağında kavuşturarak, kendisi ve sevdiği için kurtuluşu 
bulmuş birinin yapabileceği gibi gülümsedi.” Sözcüklere tartışma- 
sız, körlemesine bağlılığımın yankısını da Marguerite Yourcenar'ın 
Doğu masalı “Wang Fo Nasıl Kurtarıldı”da elendisiyle konuşan 
kafası vurulmuş mürit Ling'in konuşmasında buldum. Wang Fo, 
müridinin hayaletini karşısında görünce ona “Sen öldün sanmış- 
tım” der. Ling ise şöyle cevap verir: “Siz yaşarken nasıl ölebilirdim?” 
Gerçekten de, nasıl? 

Kör Bayhuş'ta Sâdık Hidâyet “hayatımız süresince ölümün par- 
mağının bizi işaret ettiği” konusunda kesin konuşur. Kör Baykuş ve 
diğer öyküler sayesinde, bir kez o noktaya ulaştığımda o parmağını 
doğrultmuş varlık konusunda bana yardımcı olacak bir cep rehbe- 
rim var. Öncelikle, biliyorum ki bir eylem olacak o, bir isim değil. 
Andre Malraux'nun La voie royale adlı romanındaki anlatıcı, acılar 
içindeki arkadaşına ölümden söz ettiğinde, adam hiddetle tepki 
verir: “Ölüm... yoktur... Yalnızca... ölmekte olan... ben... varım." Ve 
Tolstoy'un İvan İlyiç'i, sona gelmiş olma duygusunun neye benzeye- 
bileceğini benim adıma şöyle anlatıyor: “Onun başına gelenler, ba- 
zen insanın trende ileri doğru giderken geri geri gittiğini zannettiği 
ve gerçekten gittiği yönü aniden fark ettiği zaman hissettiklerine 
benziyordu.” Tam olarak neyi kastettiğini biliyorum sanırım. Yine 
de, eğer ölümümü seçebilseydim, Prouwst'un destansı romanındaki 
yazar Bergotte'un ölümünü seçerdim: “Bergote gömüldü, ama 
cenaze gecesi, ışıklı vitrinlere üçer üçer dizilmiş kitapları kanat- 
larını açmış melekler gibi nöbet tuttular; aruk aramızda olmayan 
Bergotte'un dirilişini simgeliyorlardı sanki.”? 

Kara Orman'a geldiklerinde, kararsızlık anlarında, keder an- 
larında, kuşku anlarında, Korkuluk'un Dorothy'ye verdiği öğüt, 
sağlam sağduyusu nedeniyle bana her zaman yardımcı olur: “Eğer 
bu yol ormanın içine giriyorsa, çıkışı da olması gerekir ve Zümrüt 
Şehir yolun öteki ucunda olduğuna göre, biz de yol bizi nereye 
götürüyorsa oraya gitmeliyiz" der Korkuluk. Gerçekten de öyle- 
dir. Ve yol arkadaşlarımız Korkuluk kadar yüreklendirici değil- 
se, Juan Rulfo'nun öyküsü “Köpeklerin Havladığını Duymuyor 
musun?”daki, uzaktaki köyün doktoruna götürmek için yaralı 
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oğlu Ignacio'yu sırtında taşıyan yaşlı babayı düşünürüm. Ignacio, 
duymadığı halde, sır! babasını cesaretlendirmek için köy köpek- 
lerinin havladığını söylemesi gerektiğini anlamaz. Köye nihayet 
vardıklarında “Demek köpekleri duymadın Ignacio?” der babası 
ona öykünün sonunda. “Benim köpekleri dinlememe bile yardım 
etmedin." 

Dosiluk, ortaklık, sevgiyle gösterilen özen, henüz orada olma- 
yan, halta belki hiçbir zaman olmayacak bir şeyi bile dinlemeye 
yardımcı olmayı gerektirir. Virginia Woolf, Deniz Feneri'nin ba- 
şında, bu umudun boşa çıkmasını anlatır: Mrs. Ramsay altı yaşın- 
daki oğlu James'e deniz (enerine doğru bir gezintiye çıkma sözü 
verdiğinde, “eğer hava güzel olursa” der. “Ama güzel olmayacak” 
der babası, oturma odasının penceresinin önünde durup. Virginia 
Woolf düşüncesini şöyle dile getirir: “Elinin altında bir balta, demir 
çubuk ya da babasının göğsünde delik açıp onu hemen oracıkta 
öldürebilecek herhangi bir silah olsaydı, James hemen kapardı.” 
Nesnel, ataerkil dünyaya karşı ben de çoğu zaman James'in duy- 
duğu iniikamcı hislere kapılıp ondan öc almak isterim, Kral Lear'a 
“neler yapacağın daha bilmiyorum ama öyle şeyler yaparım ki 
dünyaya dehşet saçar” dedirten şeyler yapmak isterim. 

Hayali dostlarım bana yalnız aşk, ölüm ve intikamda yardımcı 
olup akıl veriyor değiller. Yazarken de sık sık yardımlarını esirgemi- 
yorlar. İlham gelmese de oturup yazı yazmak konusunda bana en iyi 
öğüdü Dorothy L. Sayers'ın Gaudy Night adlı romanındaki polisiye 
roman yazarı Harriet Vane vermiştir. Bir önceki romanda, aristokrat 
dedektil Lord Peter Wimsey, Vane'i idamdan kurtarmıştır ve şimdi 
onunla evlenmek istemektedir, ama Harriet hayatını borçlu oldu- 
ğu biriyle dengeli bir ilişkiye nasıl girebilecektir? Gaudy Night'ta 
Harriel yeğeni hakkındaki çok hassas bir konuda Wimsey'ye bir 
mektup yazmaya çalışmaktadır ama istediği ifade tarzını yakala- 
yamaz. Tekrar tekrar yazıp başaramayınca kendi kendine der ki: 
“Bana neler oluyor? Belirli bir konuda dümdüz bir dille neden yazı 
yazamıyorum?” Sonra oturur ve mektubu yazar. Bu sert uyarı pek 
çok kere işimi yapıp bitirmekte bana yardımcı oldu. 

Alice Harikalar Diyarında'da Kral'ın Beyaz Tavşan'a verdiği “Baş- 
tan başla, sonuna gelinceye kadar devam et, sonra dur” öğüdü gibi 
ya da Küçük Kadınlarda Jo'nun kendini odasına kapatıp, üzerine 
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“çiziktirme elbisesi”ni giyip kendi ifadesiyle “bir girdaba kapılıp” 
yüreğini ve ruhunu ortaya koyarak “yazısı bitinceye kadar hiç 
huzura kavuşamayacakmışçasına” yazıp durması gibi mükemmel 
tavsiyeler ara sıra karşıma çıksa da bunları tutmayı başaramadığımı 
görürüm. Ben bu kadar yaratıcı enerjiyi sürekli taze tutamıyorum. 

İnandığım şeyler arasında çok temel bir yeri olan, doğrunun 
doğrusu olan ve zaman geçtikçe daha da doğrulanan şey, Kipling'in 
“Allah'ın Gözü” adlı öyküsünde başrahibin dini aydınlanma sah- 
neleri çizen ressama söylediği sözlerdir: “Ruhun çektiği acılara 
karşı, Tanrı'nın mağfireti dışında tek bir ilaç vardır; bu da insanın 
sahip olduğu zanaat, bilgi ya da zihninin diğer faydalı hareketle- 
ridir.” Hayali dostlarım, bana bu şekilde yardımcı olacak faydalı 
hareketleri başarmam için yardımcı oluyor. 

Özyaşamöyküleri arasında en zorlularından olan Father and 
Son'da Edmund Gosse, kurmaca eserlerin kendi anne babasının katı 
Kalvinci evine sokulmadığını anlatıyor. “Çocukluğumun ilk dö- 
nemlerinde hiç kimse bana o etkileyici giriş cümlesiyle, 'Bir varmış, 
bir yokmuş'la yaklaşmadı! Bana misyonerler anlatıldı ama korsanlar 
hiç anlatılmadı. Sinekkuşu tanıdık bir vartıktı ama perilerden söz 
edildiğini hiç duymadım. Devleri Öldüren Jack, Rumpelstiltskin 
ve Robin Hood tanıdık değildi ve kurdun ne olduğunu bildiğim 
halde Kırmızı Başlıklı Kız'ın adını bile duymamıştım. “Hayatımın 
amacı' olarak neyi belirlediklerini düşünecek olursak, annemin ve 
babamın, gerçeklere bakışımda hayali olana yer vermeyerek hata 
yaptıklarını pekâlâ söyleyebiliriz. Doğruyu söylememi isterlerdi; 
beni olgucu ve kuşkucu yetiştirmeyi amaçladılar. Eğer beni doğa- 
üstünün yumuşak kıvrımlarıyla sarsalardı, zihnim, geleneklerini 
daha uzun süre sorgusuz sualsiz izlemekten memnuniyet duyardı.” 

Benim kuşağımın çok gerilerde kalmış, doğaüstü hayallerin 
yumuşak kıvrımları arasındaki çocukluğunda, oyun arkadaşla- 
rımız Pippi Uzunçorap ve Pinokyo, Korsan Sandokan ve Büyücü 
Mandrake'ydi; bugünün çocuklarının oyun arkadaşları ise herhalde 
Harry Potter ve arkadaşları ile Maurice Sendak'ın Vahşi Şeyler Ül- 
kesinde kitabındaki “şeyler"dir. Bütün bu efsanevi yaratıklar bize o 
kadar sadıktırlar ki zayıflıklarımızdan ve başansızlıklarımızdan et- 
kilenmezler. Bacaklarımın kütüphanemin en alı raflarına eğilmeme 
artık pek izin vermediği şu son zamanlarda Mandrake salaklardan 
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intikam almam için beni zorlarken, Pippi büyük bir sabırta bana 
tekrar tekrar gelenekleri hiç takmamamı ve kendi burnumun dikine 
gitmemi söylüyor, Pinokyo ise mavi perinin bütün söylediklerinin 
aksine, mutlu olmak için dürüst ve iyi olmanın neden yeterli ol- 
madığını sorup duruyor. Bense, çok uzak ve çok eski günlerdeki 
gibi, doğru cevabı bulamıyorum. 


Mösyö Bovary 


Karı kocadan, ikinci keman olan, daha yavan ve coşkusu daha az 
olan, saygın bir sıradanlığa razı olan ve Flauberi'in kendisiyle öz- 
deşleştirmediği karakter Mösyö Bovary'dir. Emma'dan kendisine sa- 
dık olmasını hiçbir zaman talep etmemiş olsa da, sadakatsizliği için 
ona gerekçe yaratan da odur. Dürüst, düzenli, çalışmayla dolu bir 
hayat sürüp sürprizsiz, sakin ve huzurlu yaşamaktan öte bir amacı 
olmayan biridir. Evet, albenisi yoktur. Kimse onun için kavurucu 
bir arzu duymaz, kimse onu geceleyin balkonlara tırmanırken ya 
da ormandaki karla kaplı düzlükte düello yaparken hayal etmez. 
Yine de, Mösyö Bovary son derece gerekli bir karakterdir. Madam 
Bovary'nin Emma'yla değil, onunla başlayıp bittiğini unutmayalım. 
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O olmasa, Emma'nın bir anlamı olmazdı, romantik bir kahraman 
haline gelmez, arzu veya coşku dolu mutluluğu tanımazdı. Açık 
konuşayım: Mösyö Bovary, eşi trajik kaderini yaşayabilsin diye 
var olmuştur. 

Charles Bovary'nin hayal gücünden yoksun olduğu bir gerçek- 
tir. Kayıtsız davranışları siyah beyaz çizilmiş donuk bir hayatın 
sonucudur. Daha çocukken bile hafiften gıcık biridir. Romanın ilk 
sayfalarında, Flaubert onu öğretmenin sorusuna karşılık adını bile 
söylemekten aciz, sakar ve ürkek bir ergen olarak tasvir eder. İnsanda 
güven de uyandırmaz, şefkat de. Okulun ilk günü öğretmen ona 
yirmi kere “Ben gülünç bir çocuğum” diye yazma ödevi verir. Çocuk 
hiç şikâyet etmez. Daha sonra, tup okuyacağına karar veren kişi ba- 
bası, yaşayacağı yeri seçen kişi de annesi olur. Artık Mösyö Bovary 
olan Charles, kendi adına başkalarının karar almasına izin verir, 

Sanatsal hakikat onun ruhuna yabancıdır. Emma'nın kendine 
örnek aldığı duygusal kurmacalar (Mösyö Bovary onları “kadın 
romanları” diye adlandırır) onun için bir anlam taşımaz. Mösyö 
Bovary için kurmaca diye bir şey yoktur. Emma'yla beraber Lucia 
di Lammermoor temsili için gittikleri tiyatroda, Edgar'ın kadın kah- 
ramana aşkını ilan ettiği zaman sergilediği tutkuyu görünce, “Ama 
bu bey, hanımı niye böyle rahatsız ediyor?” diye merak eder. “Ama 
öyle değil," diye cevap verir Emma sabırsızlıkla, “kadının sevgilisi 
o.” Charles hâlâ anlamaz. “Aman kes sesini!" diye kestirip atar 
Emma. Mösyö Bovary saf saf kendini savunur: “Ne olup bittiğini 
anlamak için soruyordum sadece.” Emma onun, upkı operada 
olduğu gibi, gerçek hayattaki tutkulu aşkın da açıklanamayacağını 
anlamasını sağlayamaz: İnsan aşkı ya anlar ya da sonsuza kadar 
dışında kalır. Bu tür meselelerde Mösyö Bovary çoğu zaman dış- 
larımış durumdadır. 

Lucia'nın trajik öyküsü ve Donizetti'nin müziği Emma'ya düğün 
gününü hatırlatır. Sahnedeki oyuncuların ortaya koyduğu coşkulu 
ihtirasla karşılaştırıldığında, çoktan geçmiş gitmiş o saatlerdeki 
sevinç “hayal edilmiş bir yalan” gibi görünür ona, “çünkü arzu 
duyma umudu yoktur”. Bu, tuhaf bir gözlemdir: Emma sanatsal 
yaratının arzularımızdan değil arzunun yokluğundan kaynaklan- 
dığını düşünür. Bu, hayatını erotik fantezilerini tatmin etmekle (ya 
da tatmin etmeye çalışmakla) geçiren Flaubert hakkında bize ne 
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anlatmaktadır? Eğer Emma'nın inandığını gösterdiği şeylere ken- 
disi de inanıyor idiyse, biz, okurları neye inanmalıyız? Flavberv'in 
arzularına mı, sanatına mı? Ne de olsa “Madam Bovary benim!” 
onun en tanınmış sözüdür. 

Edebi eşlerin hepsi de alçakgönüllü değildir. Andromakhe'nin, 
Kiytaimnestra'nın, Leydi Macbeth'in, eşleri kadar, hatta onlar- 
dan daha güçlü ve hafızalara kazınan rolleri vardır oynayacak. 
Evet, (Dido'nun kocası) Acerbas, (E| Cid'in karısı) Donna Ximena, 
(Anna'nın kocası) Aleksey Aleksandroviç Karenin bir parça belirsiz 
kişiliklerdir ama hemen hiçbiri Mösyö Bovary gibi aynı anda hem 
geride durup hem de gereken dengeleyici etkiyi yaratmaz. 

Tutku, güçlü bir hayal gücü yeteneği, çekicilik — bütün bunlar 
Mösyö Bovary'de yoktur belki ama aşk bunların arasında değil- 
dir. Mösyö Bovary karısını sever. Karısının ölümünden sonra onu 
unutmamak için çok çabalar ama sevdiğinin imgesi günden güne 
solmaktadır ve zavallı Mösyö Bovary avunamaz durumdadır. Karı- 
sını gerçek görüntüsüyle ancak rüyalarında geri getirebilmektedir: 
Her gece karısını görür, ona doğru ilerler ama tam sanlacakken 
Emma çürümüş bir et kütlesi biçiminde erir gider. 

Mösyö Bovary, Emma'nın ölümünden kısa bir süre sonra, 
Emma'nın aşk macerasını yaşadığı bahçe sırasında otururken ölür. 
Ölmeden önce, karısının âşığını bağışlar, ona karşı düşmanca hisler 
beslemediğine dair ona güvence verir, yüksek sesle şöyle söyler: 
“Kabahat yalnızca kaderde!" Son sözleri budur. Flaubert, kötü 
niyetle, ölümünden sonra ona hakaret edercesine zavallı adamın 
ağzına klişe bir söz yerleştirir, gelecekteki romanının soytarıları 
Bouvard ve Pecuchet'nin bayılacağı cinsten bir söz. 

Ama burada bir tutarsızlık vardır. Flaubert'in çok açıkça kü- 
çümsediği ama Emma'nın bayıldığı ve kuşkusuz talihsizliğinde 
katkısı olan romantik ve yüzeysel edebiyat, Mösyö Bovary'ye çok 
uygun gelen bir mezartaşı yazısı yazdırır ona. Emma'nın mezarında 
şunlar yazar: “Amabilem conjugem calcas!”: “Bastığınız yerde çok 
sevgili bir eş yatıyor!” Bu, duygusal ya da komik değildir, olsa olsa 
grotesktir. Yaşadığımız hayat trajik de olsa, mutlu da olsa, ondan 
kaderin sorumlu olduğunu söylemek kuşkusuz klişe bir söz olsa 
bile, bu, söylenenin doğru olmadığını göstermez: Kesindir, edebidir 
ve -neden söylemeyelim?— cesurdur. 


Kırmızı Başlıklı Kız 


Ten renklerini ortaya çıkaran isimlere sahip karakterler vardır 
(Pamuk Prenses), becerileriyle anılanlar (Örümcek Adam), boyu 
bosuyla bilinenler de (Parmak Kız) vardır. Kimileriyse giysileriyle 
anılır. On yedinci yüzyılın sonlarına doğru Charles Perrault tarafın- 
dan hayal edilen maceracı kızı tanımlayan şey, kan rengi kapüşonlu 
kısa pelerinidir. Aynı anda hem nazik hem cüretkâr olup, Charles 
Dickens'ın ilk aşkının Kırmızı Başlıklı Kız olduğunu itiraf etme- 
sine yol açacak kadar ince bir çekicilik de taşıyan bu varlıkta art 
niyetsizce baştan çıkarıcı bir kadın esintisi vardır. “Kırmızı Başlıklı 
Kız'la evlenebilseydim eğer,” diye itiraf etmişti Charles Dickens, 
“kusursuz bir mutluluğa kavuşurdum.” 

Kırmızı Başlıklı Kız'ın öyküsünü herkes bilir: Annesinin ona 
verdiği görevi (hasta büyükannesine bir kek ve bir bakraç tereyağı 
götürmek), hilekâr kurtla karşılaşmasını (öykünün ana ekseni), yol 
üstünde oyalanmasını (palamut toplamak, kelebekleri kovalamak), 
büyükannenin (hem Jonah'ın hem de Geppetto'nun kaderini ha- 
tırlatan) acıklı kaderini, Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükanneyi taklit 
eden hilekâr kurdu sorgulamasını ve böylece büyükannenin elbise- 
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leri içindeki iblisin gerçek kimliğini açığa çıkarmasını (masallarda 
sık rastlanan bir soru cevap faslı) bilmeyen yoktur. 

Bu masalın öncülü, on üçüncü yüzyılda İzlanda'da yazılmış 
Edda Yazıları'nın derinliklerinde gömülüdür. Bu masalda dalavereci 
Loki dev Thyrm'e, devin (kılık değiştirmiş gök gürültüsü tanrısın- 
dan başkası olmayan) müstakbel eşinin neden bu kadar belirgin 
şekilde kadınsı olmadığını açıklar. 

Kadın sanılan varlığın sekiz somon balığını ve bir bütün öküzü 
yalayıp yutmasını seyrettikten sonra, Thrym şaşkın şaşkın “Bir 
gelinin bu kadar çok yiyip içtiğini hiç görmemiştim” der. 

“Çünkü sizi görmeye o kadar hevesliydi ki sekiz gündür hiçbir 
şey yemedi” diye cevap verir Lokti. 

“Neden bu kadar korkunç görünüyor?” diye sorar Thrym, ge- 
linin duvağının altındaki esip savuran, şiddet dolu gözleri fark 
edince. 

“Çünkü sizi görmeye o kadar hevesliydi ki,” diye cevap verir 
Loki aynı şekilde, “sekiz uzun gecedir gözüne uyku girmedi.” 

Öykülerimiz, karşı cinsin kılığına giren karakterlerle doludur: 
Shakespeare'de kadının erkek kılığına girmesine —Rosalind, Portia, 
Imogen, Viola— erkeğin kadın kılığına girmesi -Mrs. Ford'un şiş- 
man teyzesi kılığına giren Falstaff— kadar sık rastlanır. Huckleberry 
Finn, Sarah ya da Mary adlı bir kızın kılığına girer, Mr. Rochester 
yaşlı bir falcı çingene kılığına, Söğütlerdeki Rüzgâr'daki Karakur- 
bağası yaşlı bir çamaşırcı kadın kılığına girer: Hepsi de geleneksel 
kimlikle kendi kimliklerini karşı karşıya getirir. 

Kırmızı Başlıklı Kız'ın düsturu Amerikalı şair Thoreau'nun- 
kiyle aynıdır: Sivil itaatsizlik. Annesinin aristokratça emirlerine 
uyması gerekir, bunu bilir, ama bu emirleri kendi canı istediği 
zaman yerine getirecektir. A ile Z arasındaki en kısa yol ona göre 
değildir, onun tarzı dümdüz giden yol değildir. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar'ın kahramanı Holden Caulfield olsa bu tarzı onaylardı. 
“Birisi konudan sapınca hoşuma gidiyor," der Holden, “öylesi daha 
ilginç oluyor.” Kırmızı Başlıklı Kız'ın ormanda yolundan sapıp 
oyalanmasının sonucunda orman hayat bulur, aynı şekilde kurt 
da, oduncu da ve büyükannenin romantik macerası da. Kırmızı 
Başlıklı Kız'ın düz yola bağlı kalmayan, daldan dala atlayan ruhu 
olmasa masal da olmazdı. 
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Elealı Zenon hareketin imkânsız olduğu tezini ileri sürmüştü, 
çünkü bir noktadan başka bir noktaya hareket etmek için önce bu 
iki nokta arasındaki yarı yola ulaşmak ve bu orta noktaya ulaşmak 
için de başlangıç noktasıyla bu ara noktanın ortasındaki noktaya 
varmak gerekiyordu ve bu böyle sonsuza kadar gidiyordu. Kırmızı 
Başlıklı Kız, Zenon'un hatalı olduğunu kanıtlıyor. Hareket, tam da 
bu ara noktalar nedeniyle mümkündür: Tabiatın içindeki, böğürt- 
lenlerin olgun olduğu, palamutların bol, çiçeklerin koparılmaya ha- 
zır olduğu noktalar. Kurt bile, Kırmızı Başlıklı Kız için (en sonunda 
varacak olduğu) büyükannenin evine giden yolun üzerindeki bir 
başka ara noktadır, çünkü bu (hem annesine hem de Sokrates ön- 
cesi yasalara göre) itaatsiz kız, duracağı noktaları kendi iradesiyle 
seçer. Kırmızı Başlıklı Kız bireysel özgürlüğü simgeler ve belki de 
Fransa'nın devrimci Marianne'ının pelerini bu nedenle kırmızıdır. 

Kırmızı Başlıklı Kız'ın öyküsü, masalı anlatana göre değişir. 
Perrault'nun masalında kızı kurt yer ve masal böyle biter. Öykünün 
daha şefkatli sonraki çeşitlemeleri öyküye bir kahraman oduncu 
katar; bu oduncu kızı kurdun pençesinden kurtarmak üzere son 
anda yetişir ve bir tür sezaryen ameliyatıyla büyükanneyi de kur- 
tanır. Perrault, Kırmızı Başlıklı Kız'ın sahte büyükanneyle birlikte 
aynı yatağa girdiği sahneyi tasvir etmez ama masalın sonundaki 
ahlak dersi sayesinde Perrault'nun aklındaki kurdun nasıl bir şey 
olduğu açıkça ortaya çıkar. “Bütün kurtlar aym değildir” diye yazar 
Perrault. “Kurnazca, niyetlerini hiç belli etmeden, garez turma- 
dan, öfkelenmeden, çok ihtiyatlı, rahat ve terbiyeli bir şekilde, 
genç hanımları evlerine, hatta yataklarına kadar izleyen kurtlar 
vardır. Aman dikka! Bu tatlı dilli kurtlar, tüm kurtlar arasında en 
tehlikelisidir.” 

Kurdun stratejisi bizim sandığımızdan daha sık uygulanır. 
Perraulı'nun çağdaşı kötü şöhretli Choisy başrahibi de işte böyle, 
beyefendilere yakışmayan tarzda hareket etmişti. Anılarında yaz- 
dığına göre daha çocukken bile kadın giysileri giymekten hoşla- 
nırmış. Karşı cinsin kıyafetlerini giymek amacıyla çıktığı kısa bir 
tatil için bulunduğu Bourges'da, Madam Gaillot adlı bir kadınla 
tanışır. Bu kadının en küçük kızı çok sevimli bir çocuktur. Bir 
akşam Madam Gaillot kızının konuğuyla aynı yatakta yatmasını 
önerir. Fırfırlı geceliği ve kurdeleli başlığıyla başrahip teklifi derhal 
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kabul eder. Bir süre sonra kız bağırır: “Aht Ne büyük zevk!” Kızın 
inlediğini duyunca annesi seslenir: “Daha uyumadın mı kızım?” 
“Yatağa yatarken üşüdüm de,” diye cevap verir zeki kız, “ama ısın- 
dım ya, artık çok çok mutluyum.” 

Başrahibin kaçamağından hemen hemen bir yüzyıl sonra, Mar- 
guis de Sade, Kırmızı Başlıklı Kız masalının başka bir şekilde daha 
okunabileceğini anladı. Charenton Tımarhanesi'ndeki hücresinden 
şu uyarıyı yaptı: “Avını yakalamak için kurdun yapmayacağı al- 
çaklık yoktur.” Eğer bu doğruysa —Kırmızı Başlıklı Kız ne yaparsa 
yapsın kendini kurdun yatağında bulacaksa— kurtulmak için yine 
de iki stratejisi var demektir. Birincisi kurban durumunda olmaya 
teslim olmak (Sade'ın Justine ya da Erdemin Felaketleri adlı roma- 
nında geliştirdiği bir izlek), ikincisi ise kendi kaderinin efendisi 
olmak (Juliette ya da Erdemsizliğe Övgü'de incelediği konu). 

Her iki stratejinin de takipçileri olmuştur. Birinci strateji- 
nin hayat verdiği kadınlar Baba Dumas'nın Camille'i, Galdös'un 
Marinela5ı, Dickens'ın Küçük Dorrit'idir, ikinci stratejinin ürünleri 
ise Shaw'un Mrs. Warren'ı, Nabokov'un Lolita5ı ve Vargas Llosa'nın 
Kötü Kız'ıdır. Ancak Kırmızı Başlıklı Kız aynı anda her iki stra- 
tejinin de ürünüdür. Baştan çıkarılmış bir baştan çıkaran, feleğin 
çemberinden geçmiş bir masum kimliğiyle, hain kurtlardan hiç 
korkmadan, ormanda özgürce gezer durur. 


Dracula 


Anlaşılan, on beşinci yüzyılda bir tarihte, Vlad Drâculeşti denen 
bir adam, Eflak prensi olarak, bugün Romanya adı verilen yörenin 
önemli bir kısmını öyle gaddarca yönetiyordu ki, tebaası prensin 
en çok sevdiği işkence yöntemine gönderme olarak ona Kazıklı 
Voyvoda adını takmıştı. Kurbanlarının sayısının iddialı bir rakama 
ulaşmasına (on binden fazla) ve başkalarının acı çekmesinden zevk 
almasıyla tanınmasına rağmen (kendisi için, insan kanı kokusunun 
fırında erikli kaz kızartmasından daha iştah açıcı olduğunu söy- 
lerdi), Vlad Drâculeşti kendisinden daha kıdemli olan ya da onun 
takipçisi olan zalimlerden —Yahudi kralı Hirodes ve Neron, Pol Pot 
ve Stalin pek farklı değildi. Bununla birlikte, esin perilerinin edebi 
bir alınyazısı yazdığı kişi, Osmanlı İmparatorluğu'nun düşmanı 
olan bu kana susamış prensti. 
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1897'de, büyük aktör Henry Irving'in sekreteri ve turnelerinin 
düzenleyicisi İrlandalı Bram Stoker, kaleminin kendisini baştan 
çıkarmasına göz yumdu ve yurttaşı Sheridan Le Fanu'nun yarat- 
tığı vampir öyküsünden esinlenerek dehşetengiz bir roman yazdı. 
Romanın başkişisi, Eflak Prensi'nin Kraliçe Victoria dönemine 
uyarlanmış bir çeşitlemesidir ve kurbanlarını kazığa oturtmak ye- 
rine ısırır. Yeni bir Macar kimliği edinmiş ve adı eski isminin ilk üç 
hecesine indirgenmiş olan buyurgan Drâculeşti, Stoker'ın yaşadığı 
dönemden bu yana korkuya atfedilen hemen tüm Gotik nitelikleri 
barındırır: Kan, mezarlar, gece, soğuk, yarasalar, uzun sivri dişler 
ve siyah bir pelerin. Hepsinden de öte, kan. 

Stoker'ın Dracula için yarattığı öykü her açıdan kanlıdır. Bir 
kere, bu tarihi kontun damarlarında akan soylu kan vardır; ayrıca, 
bu anemik yaratığın her gece, her gece içmesi gereken kan vardır; 
vampirin, düzenlediği şeytani törenlerle alaya aldığı İsa'nın kanı 
(ima yoluyla), son olarak da, Sanayi Devrimi'nden doğan orta sı- 
nıfların akıttığı halk kanıyla beslenen siyasi iktidar kanı da öyküye 
dahildir. Bir de, insan bedeninin haritasında kanın dış dünyaya 
çıkış noktası -çeşmenin ağzı, en hayati fışkırma noktası, orgazmın 
yankılandığı odacık- boyunda bulunur. 

Dracula'nın öyküsü boyunların öyküsüdür. Boyun, Stoker'ın 
dramının oynandığı sahnedir: Yarı saydam gecelikler giymiş, uy- 
kuda gezen kadınların boyunları; Kont'a karşı gelenlerin mağrur 
boyunları; onun peşindekilerin uzattıkları cesur boyunlar; ma- 
sum kurbanlarının bakir boyunları. Mutlak anlamda konuşursak, 
boynun nası) bir çekiciliği vardır? Shakespeare'in çağdaşı Maurice 
Sceve'e göre, güzelliği yalnızca “çok küçük bir alan” olan yüzle 
sınırlamamak için, Yaradan onu Scöve'in “bir dal, minberin bir 
sütunu, Venüs'ün harfleri için bir rahle, iffet kadehi” olarak nite- 
lediği sedef boyna kadar uzatmıştır. 

Baştan çıkaranın dudaklarına, katilin ellerine, infazcının balta- 
sına, canavarın sivri dişlerine, insan bedeninin küçüklü büyüklü 
bülün parçaları arasında neden özellikle bu kısım, gövdeden başa 
geçişte zorunlu olarak uğranan bu bölge çekici geliyor? Bu hassas 
ve narin bölgenin çıplaklığının ne gibi bir özelliği var ki erotik 
şiddetin ya da kısaca şiddetin ateşini kendine çekiyor? Belki de 
deri, aardamar ve toplardamarlar ağını bedenin başka kısımlarına 
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göre bu bölgede daha sığ bir şekilde örttüğü için, vampir, gizli 
bir harikalar dünyasını keşfe çıkmış araştırmacı gibi, varlığımızın 
özüne ulaşmak için, birbirine dolanmış karanlık, yasak ve gizemli 
bitki örtüsünün içine nüfuz etmeye cüret ediyor. Kont Dracula 
da, hepimiz gibi ölüme mahküm olduğunu bildiğinden, yaşamın 
kaynağını arıyor. 

Ergen hayallerinin üstünde artık bu karanlık Kont'un gölgesi 
dolaşıyor, çünkü çocukluktan yetişkinliğe geçerken ergenler, bü- 
yüklerinin rezil eylemlerine girişme sırasının kendilerine gelme- 
sinden hem korkar hem de bu arzuyla yanıp tutuşurlar. Yaşlıların 
hayallerinin üstünde de aynı gölge dolaşır, çünkü hayatımızın 
sonunda, yeniden ele geçiremeyeceğimiz şeyleri isteriz: Sıkı bir 
tenin dokunuşunu, genç dudakların temasını, damarlarımızda 
sıcak kanın dolaşmasını. Roman de la Rose adlı uzun şiirinin bir 
yerinde Jean de Meung, gençlik çeşmesinden su değil kan aktığını 
söylemişti. 

Kan peygamberi, gecelerin prensi, yatak odasının mahremiyeti 
içinde uykumuzun işgalcisi Konı Dracula, kaderi mezar olsa da 
ölemez. Bu yasak karşısında Dr. Van Helsing'in çevirdiği dolap- 
ların, romanın yazarının ilan ettiği sonucun, haç ve sarmusağın, 
Dracula'dan korkmuyormuş gibi yapan parodi ve hicivlerin, onun 
varlığının kesin olduğunu reddeden bilimsel yasaların hiçbir hük- 
mü yoktur. Bütün bunlara rağmen Kont Dracula defalarca geri 
döner. Romancıların ve film yapımcılarının ona verdikleri çeşitli 
takma adların, Anne Rice ve Stephenie Meyer'in hayal ettikleri yeni 
maceraların, Max von Schreck, Bela Lugosi ve Tom Cruise'un ona 
kattıkları özelliklerin hiçbir yararı yoktur. Şu gerçeği tevekkülle 
kabul etmeliyiz: Kont Dracula şu kasvetli dünyamızda gerekli bir 
canavar haline gelmiştir. 


Alice 


Edebiyatlarımızın tarihinde dönüm noktası olan mucizeler arasında 
Alice'in doğumu kadar mucizevi olanı pek azdır. 4 Temmuz 1862 
günü öğleden sonra Rahip Charles Lutwidge Dodgson, yanına bir 
arkadaşını da alarak, Oxford Üniversitesi Christ Church Katedrali 
Başrahibi ve Kolej Dekanı Dr. Liddell'ın üç küçük kızını, Thames 
Nehri'nin Oxford yakınından geçen bir kısmında beş kilometre- 
lik bir güzergâhta tekne gezintisine çıkardı. Küçük kızlar Rahip 
Dodgson'dan bir öykü anlatmasını istediler, rahip de en sevgili 
dostu yedi yaşındaki Alice hakkında bir öykü uydurmaya başladı. 
Alice Liddelh'ın yıllar sonra hatırladığına göre, “Mr. Dodgson aniden 
durup “Gerisi bir dahaki sefere, şimdilik bu kadar' diyordu. Her 
üçümüz de, A, ama bir dahaki sefer oldu! diyorduk. Biz biraz daha 
ısrar ettikten sorra öykü yeniden başlıyordu.” Eve döndüklerinde 
Alice rahipten öyküyü kendisi için yazmasını istedi. Rahip yazmaya 
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çalışacağını söyledi ve neredeyse bütün gece oturup öyküyü yazdı; 
öyküsüne Alice'in Yeraltındaki Maceraları adını verdi. Üç yıl sonra, 
1865'te öykü Macmillan Yayınevi tarafından Alice'in Harikalar Di- 
yarındaki Maceraları adıyla Londra'da yayımlandı. Yazar adı olarak 
bir takıma ad kullarılmıştı: “Lewis Carroll”, 

Alice'in maceralarının nehir gezisi sürerken yaratılmış olması 
neredeyse inanılmaz bir şeydir. Alice'in deliğe düşüşü ve gezip 
gördüklerinin, rastladığı kişiler ve yaptığı keşiflerin, çıkarsamala- 
rın, kelime oyunları ve zekice nüktelerin o sırada, o kayıkta, öykü 
anlatılırken yaratılmış olması gerçekten mucize gibi bir şeydir. 
Ancak hiçbir mucize bütünüyle açıklanamaz değildir ve belki de 
öykünün çocuk öyküsü olarak kazandığı ünün akla getirdiğinden 
daha derinlere inen kökleri vardır. 

Alice kitapları hiçbir zaman diğer çocuk öyküleri gibi okunma- 
mıştır. Öykünün geçtiği coğralya, Ütopya ya da Arcadia gibi belirli 
efsanevi yerlerden yansımalar taşır. İlahi Komedya'da Araf Dağı'nın 
tepesindeki koruyucu ruh, Dante'ye, şairlerin söz ettiği Altın Çağ'ın; 
Kayıp Cennet'in, artık yok olmuş bir mutlak mutluluk durumunun 
bilinçsizce anımsarnması olduğumu açıklar; belki Harikalar Diyarı 
da, toplumsal ve kültürel geleneklerin ışığında baktığımızda tam 
bir delilik olarak görünen bir kusursuz mantık durumunun bi- 
linçsizce anımsanmasıdır. Alice'i tavşan deliğinden geçerek Kızıl 
Kraliçe'nin labirente benzeyen krallığına kadar izleyip sonra da 
aynanın içinden geçenler bunu asla ilk kez yapmış olmaz. Olayların 
yaraulışına yalnızca Liddell kardeşlerin tanık olduğu söylenebilir. 
Hatta onlar bile, o anda sanki bunları daha önce yaşamışlar gibi 
bir hisse kapılmışlardır herhalde: O günden sonra Harikalar Diyarı 
ve Satranç Krallığı, tıpkı Cennet Bahçesi gibi, adımımızı atmamış 
olsak da var olduğunu bildiğimiz bir yer olarak evrensel kitaplığa 
girmiştir. Alice'in ardındaki coğrafya (herhangi bir haritada yer 
almadığı halde; “gerçek yerler hiçbir haritada bulunmaz" demişti 
Melville) hayal dünyamızın tekrar tekrar ortaya çıkan manzarasıdır. 

Çünkü Alice'in dünyası bizim dünyamızdır: Soyut, simgesel 
bir anlamda değil, ince ince planlanmış bir alegori anlamında da 
değil, distopik bir masal olarak hiç değil. Harikalar Diyar; cennet, 
cehennera ve araltan günlük hayatımızda var olan ölçülerde içeren 
ve kendimizi her gün içinde bulduğumuz o çılgın yerdir, hayatını 


Alice 339 


içinden geçerken nasıl geziniyorsak o şekilde gezinmek zorunda 
olduğumuz bir yer. Alice (tıpkı bizim gibi) yolculuğu boyunca 
tek bir silaha sahiptir: Dil. Cheshire Kedisi'nin ormanından, Kupa 
Kraliçesi'nin kroket sahasından sözcükler yardımıyla geçebiliriz. 
Alice, şeylerin gerçekteki haliyle görünürdeki hali arasındaki farkı 
sözcüklerle keşfeder. Tıpkı dünyamızda olduğu gibi, Harikalar 
Diyarı'nda da ince bir saygınlık örtüsü altına saklanmış olan çıl- 
gınlığı sorgulayarak açığa çıkarır. Ne kadar saçma olursa olsun 
her şeyden bir ahlak dersi çıkaran Düşes'in yaptığı gibi delilikte 
bir mantık bulmaya çalışabiliriz, ama Cheshire Kedisi'nin Âlicee 
dediği gibi gerçek şudur: Bizim seçme hakkımız yoktur, hangi yolu 
tutarsak tutalım, kendimizi çılgın insanlar arasında buluruz ve 
aklıselimimiz olarak kabul ettiğimiz ne varsa ona hâkim olabilmek 
için dili elimizden geldiğince iyi kullanmamız gerekir. Sözcükler 
Alice'e (ve bize de) bu şaşkınlık verici dünyadaki tek tartışılmaz 
gerçeği, göz önündeki bir makullük kisvesi altında hepimizin 
deli olduğunu gösterir. Alice gibi biz de kendimizi ve başkalarını 
gözyaşlarımızda boğma tehlikesiyle karşı karşıyayızdır. Dodo'nun 
düşündüğü gibi, hangi yönde ve ne kadar beceriksizce koşarsak 
koşalım, hepimizin kazandığına ve hepimizin de ödüle hakkı oldu- 
guna inanmak isteriz. Başkaları bize hizmet etmekle mükellefmiş 
(hatta bundan onur duyarmış) gibi, Beyaz Tavşan misali sağa sola 
emirler veririz. Tırtıl gibi, hemcinslerimizin kimliğini sorgularız 
ama kendi kimliğimizi kaybetme noktasındayken bile kimliğimiz 
konusunda pek bir fikrimiz yoktur. Tıpkı Düşes gibi, gençlerin sinir 
bozucu davranışlarını cezalandırmak gerektiğine inanırız ama o 
davranışların sebepleriyle pek ilgilenmeyiz. Çılgın Şapkacı gibi biz 
de, birçok kişi için kurulmuş bir sofrada yalnız kendimizin yiyip 
içmeye hakkı olduğunu düşünürüz ve aç susuz olanlara, alay eder 
gibi, şarap olmadığı halde şarap ve bugün hariç her gün reçel ikram 
ederiz. Kupa Kraliçesi gibi despotların yönetimi altında yetersiz 
araçlarla —kirpi gibi yuvarlanıp giden toplarla, canlı flamingolar 
gibi kıvrılıp dönen sopalarla— çılgın oyunlar oynamak zorunda 
kalır ve talimatlara uymadığımız zaman başımızın uçurulacağı 
tehdidine maruz kalırız. Ejder ile Yalancı Kaplumbağa'nın Alice'e 
açıkladıkları gibi, eğitim yöntemlerimiz ya eskiye özlem duyma 
alıştırmalarıdır (Gülme ve Keder'in öğrettikleri) ya da başkalarına 
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hizmet amacıyla düzenlenmiş eğitimlerdir (ıstakozlarla birlikte 
denize nasıl aılacağımız). Adalet sistemimiz ise, Kafka'nın tas- 
vir ettiğinden çok önce, Kupa Valesi'ni yargılamak için kurulmuş 
olan sistem gibi anlaşılmaz ve haksızdır. Ancak hemen hiçbirimiz, 
Alice'in birinci kitabın sonunda yaptığının aksine, inançlarımızı 
savunmak için (kelimenin gerçek anlamıyla) ayağa kalkmaya ve 
dilimizi tutmayı reddetmeye cesaret edemeyiz. Bu müthiş sivil ita- 
atsizlik eyleminden dolayı Alice'in uyanmasına izin verilir. Bizim 
uyanmamıza ise tabii ki izin yoktur. 

Yol arkadaşlarım, Alice'in yolculuğunda, hayatlarımızda her 
zaman var olan izleklerle karşılaşırız: Hayallerin peşinden gitme ve 
onları kaybetme, bunun beraberinde gelen acı ve gözyaşları, yaşamı 
sürdürmek için yarış etmek, kulluğa, köleliğe mecbur bırakılmak, 
bulanık özkimlik kâbusu, işlevsiz aileler, mantıksız bir uzlaşmaya 
mecbur bırakılmak, otoritenin kötüye kullanılması, amacından 
sapmış öğretim, cezasız kalmış suçlara ve haksız cezalara dair işe 
yaramaz bilgiler, aklın akıldışılıkla uzun mücadelesi. Bütün bunlar 
ve öykünün bütününe yayılmış çılgınlık duygusu Alice kitaplarının 
özetidir aslında. 

“Gerçek deliliğin tanımı/”” denir Hamlet'te, “başka hiçbir şey 
olmayıp da yalnızca deli olmaktır.” Alice bu fikre katılırdı: Delilik, 
deli olmayan hiçbir şeyin olmamasıdır, bu yüzden de Harikalar 
Diyarı'ndaki herkes Cheshire Kedisi'nin özlü sözünün kapsamına 
girer. Ama Alice, Hamlet değildir. Alice'in hayalleri kötü hayaller 
değildir; o hiçbir zaman karalar bağlamaz, kendini hiçbir zaman 
manevi adaletin uzantısı olarak görmez, hiçbir zaman apaçık gö- 
rünen şeyler için kanıt gösterilmesini istemez, o derhal harekete 
geçmekten yanadır. Alice için sözcükler yalnız sözcük değil yaşayan 
varlıklardır ve düşünmek bir şeyi iyi de yapmaz, kötü de. Küçücük 
bahçe kapısından geçmek için “teleskop gibi kapanabilmeyi” ister 
belki, ama Hamlet'in aksine “katı etlerinin erimesi"ni kesinlikle 
istemediği gibi boy atmayı da, büzülüp küçülmeyi de istemez. Alice 
ucu zehirli bir kılıca veya Hamlet'in annesi gibi bir bardaktaki zehir- 
li içkiyi içmeye hiçbir zaman tenezzül etmezdi: Üstünde “BENİ İÇ” 
yazan şişeyi eline alınca Alice ilk olarak üzerinde “zehir” yazıyor 
mu diye bakar, “çünkü sırf arkadaşlarının öğrettiği basit kuralları 
hir türlü hatırlamadıkları için yanan, vahşi hayvanlara yem olan 
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ve başka tatsız şeylere maruz kalan çocuklar hakkında kaç tane 
sevimli öykü okumuştu.” Alice Danimarka prensinden çok daha 
sağduyu sahibidir. 

Ancak Hamlet gibi, Beyaz Tavşan'ın evine sıkışıp kalmış olan 
Alice de bir fındık kabuğunun içine tıkılıp tıkılmadığını merak 
ediyordu herhalde, ama sonsuz mekâna sahip bir kral (ya da kra- 
liçe) olmaya gelince, Alice bu noktada huysuzlanmaktan başka bir 
şey yapmayanlardan değildir: Bu unvam kazanmak için çabalar ve 
Aynanın İçinden'de vaat edilen hayali tacı kazanmak için çok çalışır. 
Elizabeth döneminin gevşek ahlak kurallarıyla değil, Victoria döne- 
minin katı kurallarıyla yetiştirilmiş olan Alice disiplin ve geleneğe 
inanır, homurdanmaya ve eylemini ertelemeye vakti yoktur. Bütün 
maceraları sırasında Alice, iyi eğitirm görmüş bir çocuk olarak, 
akıldışılığa basit mantıkla cevap verir. Gerçeğin yapay biçimde inşa 
edilmesi demek olan gelenek, doğal gerçeklik demek olan hayalle 
karşı karşıya getirilir. Alice içgüdüsel olarak bilir ki saçmalıktan 
anlam çıkarmanın ve onun gizli kurallarını ortaya çıkarmanın 
yolu mantıktır; Alice mantığı kendinden daha büyüklere ve daha 
zekilere bile —yani Düşes'le ya da Çılgın Şapkacı'yla karşı karşıya 
kaldığında da— acımasızca uygular. Tartışma yarar sağlamazsa, en 
azından durumun haksızca saçma oluşunu açıkça ortaya çıkar- 
makta ısrar eder. Kupa Kraliçesi mahkemenin önce mahkümiyeti, 
sonra karan açıklamasını talep edince, Alice çok haklı olarak “Zırva 
ve saçmalık!” diye cevap verir. Dünyamızdaki çoğu saçmalığın da 
hak ettiği cevap budur. 

Ancak, Harikalar Diyarı'ndaki gibi, görünürdeki çılgınlığa 
rağmen dünyamız, gayet tahrik edici bir şekilde, bunda mantık 
olduğunu ve eğer “zırva ve saçmalık”"ın ardına yeterince dikkatle 
bakarsak bütün bunları açıklayacak bir şeyler bulacağımızı iddia 
eder. Alice'in maceraları esrarengiz bir kesinlik ve tutarlılıkla ilerler. 
O kadar ki, biz okurlar bütün o saçmalıkların içinde elle tutama- 
dığımız bir anlam olduğu izlenimine gitgide daha fazla kapılırız. 
Kitabın bütününde Zen koan'larını ya da Antik Yunan paradoks- 
larını andıran, aynı anda hem anlamlı olup hem de açıklanamaz, 
adeta ani bir aydınlanmanın sınırlarında gezinen bir nitelik vardır. 
Alice'in ardından tavşan deliğine düşerken ve onu yolculuğunda 
izlerken hissettiğimiz, Harikalar Diyarı'nın çılgınlığının keyfi ve 
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safiyane bir şey olmadığıdır. Lewis Carroll'ın yarı destan yarı düş 
yaratısı, maddi dünya ile periler dünyası arasında gerekli olan 
bir alanı, evreni olabildiğince açık seçik görebileceğimiz uygun 
bir bakış açısını adeta bir öyküye çevrilmiş biçimde gözümüzün 
önüne serer. Rahip Dodgson'ın hayran olduğu matematik formül- 
leri gibi Alice'in maceraları da hem somut gerçeklerdir hem de 
yüce hayaller. Aynı anda iki farklı düzeyde varlık gösterirler: Bir 
tanesi bizi kanlı canlı gerçekler düzlemine yerleştirir, diğeri ise bir 
dala tünemiş olan Cheshire Kedisi'nin hayret verici derecede gözle 
görülür hir şeyden bir gülümsemenin mucizevi (ve güven verici) 
izlenimine dönüşmesinde olduğu gibi, o gerçeklerin tekrar gözden 
geçirtlebildiği ve dönüştürülebildiği bir düzleme oturtur. 


Faust 


Dr. Faust (ya da Faustus) yaşlıdır, Dr. Faust eskiyi özler. Eskiyi 
özlemesi yaşlı olmasının bir sonucudur: Gençler geleceğe özlem 
duyar, asla geçmişe özlem duymaz. Doktorun aradığı, çok eski gün- 
lerde, gençliğinde kaybettiği ya da kaybettiğini sandığı şeylerdir. 
1604'te Christopher Marlowe'un, iki yüzyıl sonra da Goethe'nin 
hayal ettiği budur. Faust, ileri yaşta kazanılan bilgilerin verdiği 
ayrıcalıklarla birlikte gençliğin ayrıcalıklarını da ister: Yardımcısı 
Wagner'in “aydınlanma” diye adlandırdığı, iki tarafı da keskin bir 
mucize, Goethe aracılığıyla ağzından dökülen sözlerle “Tatlı an, 
sakın kaybolma!” diye yalvarır Faust bu mucizevi ittifaka. Erotik 
bilgeliğin bu aydınlanmasına erişmek için Fausta insan bilimleri 
yetersiz gelir ve bu nedenle sihir biliminin yardımını ister. Sonra 
da, öyküden de bildiğimiz gibi, Mefistofeles ortaya çıkar. 
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Şeytan'ın Goethe'nin gözünden görüldüğü hali olan Mefisto- 
feles, kendini kötülük yapmak isteyen ama maalesef iyilik yapan, 
başarısız bir kimse olarak tanımlar. Son derece kötü ruhlu olmak 
istemektedir ama Birisi ya da Bir Şey her zaman yoluna çıkmakta 
ve yaptığı şeytanca planlar ve kurnpaslar istediği etkiye yol açma- 
maktadır. Mefistofeles'in en tuhal özelliklerinden biri budur. Biz 
kötülüğün her zaman kazandığını sanır, günlük hayatımızdaki 
büyük küçük sıkıntıları, ortak geçmişimizdeki rezillikleri bunun 
kanıtı olarak gösteririz. Ancak bu işlerden anlayan Mefistofeles 
için durum böyle değildir. İnsanların çektiği bütün acılara rağmen, 
sonunda iyilik galip geliyor gibi görünmektedir. Barbara Cartland 
gibi Mefistofeles de, tüm çabalarına rağmen her şeyin mutlu sonla 
bittiğine inanır ve tuhaftır ki çoğu zaman da haklıdır. Marlowe'ur 
Doktor Faustus'unda cehennem alevleri (sanki hırsından kitapları 
sorumluymuş gibi, korkakça, canı bağışlanırsa onları yakmayı 
teklif eden) açgözlü doktoru yutsa da, Goethe'nin Faust'unun ilk 
ktsmt Faust'un baştan çıkardığı genç kadın Gretchen'in kurtulu- 
şuyla, ikinci kısım da günahkâr doktorun kendisinin kurtuluşuy- 
la biter. Kötülük yapmak yönündeki başarısız çabaları belki de 
Mefistofeles'in kötü şöhreti yüzünden sonuç vermemiştir. “Kahra- 
manlıktan generalliğe, generallikten politikacılığa, politikacılıktan 
gizli servis ajanlığına, oradan da yatak odası ya da banyo pence- 
relerinden içeriyi gözetleyen bir yaratığa, sonra da bir kurbağaya, 
en sonunda da yılana dönüşen bir varlık — İblis'in gelişimi işle 
böyledir” diye yazmışu €C. $. Lewis, Milton'ın Kayıp Cennet'inin 
önsözünde. 

Ama doktor ısrarlıdır. Adrian Leverkühn takma adı altında 
Fausta o korkunç ve etkisiz bağı bir kez daha kabul ettiren 
Thomas Mann durumu böyle görmüştür. Max Beerbohm, başarısız 
şair Enoch Soames yoluyla, trajedinin alaycı bir İngiliz çeşitlemesini 
sundu. Arjantinli şair Estanislao del Campo, Gounod'nun operası 
vasıtasıyla, biraz önce tiyatro sahnesinde gördüğü bir oyundan 
söz eden bir sığır çobanı yarattı. Stalin'in yol açtığı dehşetlerin 
ortasında Mihail Bulgakov bu anlaşmanın karanlık bir Rus yo- 
rumu olan Usta ile Margarita'yı hayal etti. En eski anlatımlardan 
biri de, 1587'de Almanya'da yapılmış olan, yazarı belirsiz Doktor 
Faystus'un Öyküsü adlı basımdır. Bunu sayısız yeni basım izledi. 
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Bunlardan biri, Goethe'nin de çocukluğunda seyrettiği bir kukla 
gösterisine uyarlanmış ve hiç kuşkusuz yazarın yetişkinliğinde 
gördüğü kâbuslara konu olmuştu. 

İnsanın ruhunu satmasının büyük bir sarsıntı kabul edildiği 
geçmiş yüzyıllarda, kaybetse de, kazansa da Mefistofeles için iş- 
ler daha kolaydı. Ruhun çok daha az saygın bir anlamı olduğu 
ve ruhumuzu bir petrol boru hattı ya da Senato'da bir koltuk 
gibi ıvır zıvırların karşılığında her gün sattığımız günümüzde, 
Mefistofeles'in görevi tam tersine çok daha zordur. İnsanın ruhu- 
nu ıvır zıvır karşılığında kaybetmesi ruha o ıvır zıvırın değerini 
yükler; oysa (asli işi vurgunculuk olan) Mefistofeles değerli şeyleri 
arzular. Günümüzün Faust'ları bilgi ve aşk değil, parasal kazanç, 
bir “reality show”a bedava bilet, isimlerinin neon lambalarıyla 
yazılması peşinde olduğundan, Mefistofeles'in, kâr edebilmek 
için, gerekli sayıda ruhu bulabilmek amacıyla on kat fazla çalış- 
ması gerekir. 


Gertrude 


Çocuğun sorunları var, diye düşünüyor Gertrude. Artık büyükleri- 
ne saygısızca davranan, suratsız, ters, hain, “şişman ve tıknefes” bir 
ergen değil. Artık büyüklerine saygısızca davranan, suratsız, ters, 
hain, “şişman ve tıknefes” bir yetişkin. Bir anne olarak bunu itiraf 
etmek zor ama oğlunun biraz kafadan sakat olduğunu düşünüyor. 
Çocukken hayali arkadaşlarla oynardı; şimdi ise hayaletler görüyor 
ve karanlık planlar, tuhaf komplolar hayal ediyor. Belki de saray 
hayatının sıkıcılığı (özellikle de yılın altı ayının uyuyarak geçiril- 
diği Danimarka'da) macera öyküleri hayal etmesine sebep oluyor. 
Belki de gittiği Alman üniversitesinde keyifli felsefi gevezeliklere 
ve köpüklü, sert biraya fazla alıştı. Fazla derin düşünüyor, sorunu 
bu. Daha fazla dışarı çıkmalı, spor yapmalı, fok avlamalı, kendi 
yaşındaki bütün genç adamlar gibi Elsinore'un buz gibi sularında 
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yüzmeli ve kızların peşinde koşmalı. Bir “evet”, ardından bir “hayır”, 
sonra bir “bekleyelim, görelim"le zavallı Opheliayı çıldırtıyor; ne de 
olsa bir baba olarak belli görevleri oları Polonius'u, prensin niyetini 
sorgulamak zorunda bırakıyor. Yalnızca Horatio ve onun takımın- 
dan genç adamlarla birlikteyken mutlu görünüyor (belki “mutlu” 
sözcüğü fazla kaçtı, daha az kederli diyelim); bir de öteki iki gençle 
beraberken öyle, (Hamlet'in dediğine göre) Akhilleus ve Patroklos 
kadar ayrılmaz bir ikili olan, Rosencraniz ve Guildenstern adlı şu 
iyi yetişmiş, terbiyeli gençlerle. Bir de sarayın yemek salonunda 
küçük avangard oyunlar oynayan, kadın elbiseleri giyen şu bir avuç 
oyuncuyla. Çocuk belki de eşcinsel. Şu sinir bozucu “olmak ya da 
olmamak”ın açıklaması bu olabilir. Oğlu bir karar versin istiyor 
Gertrude. Yani ne olacak, Elsinore Sarayı'ndaki tek eşcinsel erkek 
o olmaz sonuçla. 

Anne olmak zaten güç, bir de hep kara kara düşünen tek bir 
oğlun varsa! Gertrude zaman zaman şöyle ılık, güneşli bir yerlerde 
uzun bir tatil yapabilmek istemiyor değil. Acaba, diye merak ediyor, 
neden hep böyle mizmiz, mutsuz adamların yükünü sırılamak 
zorunda kalıyorum? Rahmetli kocası her sabah solgun hir benizle, 
homurdanarak kalkar, her gece, Horatio'nun ihtiyatla tanımladığı 
gibi, “öfkeden ziyade kederli bir ifadeyle” derin derin iç çekerek 
yatmaya giderdi. Böyle bir insan çok da eğlenceli biri olamazdı. 
İkinci kocası Claudius'a gelince: Hamlet (tabii önyargıyla) ona 
kurbağa, yarasa, “kirlenmiş yatağında yuvarlanan bir erkek kedi / 
ahlaksızlığa bulanmış” gibi adlar takıyor. Aynı zamanda da, Ham- 
let (açıkla bunu, diyor Gertrude), “küflü, paslı kulak”ı, Helen'in 
aşkı uğruna cinayet işlemeye hazır bir yiğit Menelaus olarak hayal 
ediyor. Claudius'tan yiğit mi olur? Ciddi olalım. 

Bir de Hamlet'in kendisi var. 

Kimsenin sormaya cesaret edemediği soru şu: Gertrude gerçek- 
ten de anne olmak istemiş miydi? Belki o da daha çok çocuğunun 
dişsiz çenesinden meme ucunu koparıp bebeğin beynini dağıtmak 
isteyen Leydi Macbeth gibi, ya da kocasına nispet yapmak için gö- 
zünü kırpmadan iki çocuğunu bıçaklayan Medea gibi, ya da Sarah 
Jeanette Duncan'ın A Mother in India (Hindistan'da Bir Anne) ro- 
manının, “Erkekler, kadınlar hakkındaki felsefelerini değiştirmekte 
çok yavaş davranıyorlar; anneyle olan ilişkininse erkeklerin en sabil 
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fikri olduğunu düşünüyorum” diyerek anne olma zorunluluğunun 
erkeklerin öne sürdüğü bir kavram olduğuna inanan kadın kah- 
ramanı gibi karakterlere benziyordur. Ibsen'in Bir Bebek Evi'ndeki 
Nora'nın kocası Torvald, “Hayatının erken dönemlerinde kötü bir 
karaktere dönüşmüş hemen herkesin hilekâr hir annesi vardır” 
fikrini savunur. O zaman, Hamlet'in uygunsuz davranışları hep 
Gertrude'un hatası mı oluyor? 

Gerirude kimdir? 

Bilmiyoruz. Kuşkusuz, Gertrude kral kızı, kral eşi ve kral an- 
nesi ve (eğer Hamlet yola gelirse) kral büyükannesi olmaya aday 
olarak çizilmiş biridir. Gertrude'un bireysel, kendi adına hareket 
eden bir işlevi yoktur. Onun rolü başkalarına dayanmak, başkala- 
rına boyun eğmektir. Hamlet, Claudius'un işlediği cinayeti itiraf 
etmesini sağlamak için çok ayan beyan bir sembolizmle Fare Kapanı 
olarak adlandırdığı oyunu sahneye koyunca ve Claudius korkarak 
(veya belki de bu deneysel performansı daha fazla çekemeyeceğini 
düşünerek) oyunu durdurunca Gertrude'un duyguları hakkında 
Claudius için endişelendiğinden başka hiçbir şey öğrenmeyiz. 

Ama Gertrude, işlendiği farz edilen suçun saçma bir oyun şek- 
linde sahnelenmesiyle ilgili olarak değil de, yanıltılmış oğlunun 
kendisiyle ilgili açıktan açığa çizdiği imge hakkında neler hissetmiş- 
tir? Hamlet'in hayal dünyası, Gertrude'un sonsuza kadar mahküm 
olduğu diğer dünyayla, günlük hayatla karışır. Elsinore'da geçen 
gecelerin ve gündüzlerin sıkıcılığına dayanabilmek için kuşanmış 
olduğu sabrı zorlar, cinsiyeti ve mevkisi nedeniyle maruz kaldığı 
haksızlıkları alt edebilmek için yapmak zorunda kaldığı planları 
boşa çıkarır, hayatın getirdiği sıkıntılara rağmen kazandığı küçük 
zalerler varsa eğer, bunları yaşatmaz, her an yeniden tanımlanan 
umut tesellisiri boşa çıkarır. John Locke benliği, gerçekliğin ancak 
duvardaki küçük bir iğne deliğinden içeri girdiği, boş ve karartılmış 
bir oda olarak tanımlar (bu pekâlâ Gertrude'un benliği olabilirdi). 
Gertrude'un duvardaki o küçük deliğe bile hakkı yoktur. 

Gertrude her şeyin daha farklı olmasını, mecburiyetlerinin ol- 
mamasını, oyunun kurallarının farklı olmasını ister. Hamlet'in 
sorumlu olduğu ölümler birbiri üstüne yığılmaya başlayınca (“Bir 
acı bir diğerinin ardından geliyor” diye özetler bunu Gertrude), 
bu kadar çok günahsızın ölümünden ve kimliği belirsiz burca 
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cellattan artık yorulup hasede benzer bir şey hissetmeye başlar. 
Claudius, zehirli olduğunu bildiği bardaktan içmemesi için yalvar- 
dığı halde, son dakikalarda Gertrude ısrar eder: “İçeceğim efendim, 
rica ediyorum beni bağışlayın.” Bu “beni bağışlayın” oyundaki en 
sarsıcı satırlardan biridir, ancak birbiri ardına düşen bedenlerin ve 
cakalı son sözlerin arasında maalesef pek işitilmez. Ancak daha 
sonra, her şey bitince, ağır havada Gertrude'un alaylı vedasının 
belli belirsiz, tekinsiz, ısrarlı yankısı asılı kalır. Çünkü hayaletli 
Elsinore Şatosu'nda Gertrude'un hayaleti hiç tartışmasız tek gerçek 
hayalettir. 


Superman 


Superman'le 1960 yılında, on iki yaşındayken tanıştım. Dadım 
beni altı aylık bir tatil için Baltimore'a götürmüştü. Orada birçok 
olağanüstü şey keşfettim: Tombul sandviçler, dip kısımları kare 
şeklinde olan ve Cadılar Bayramı'nda maske olarak müthiş işe 
yarayan kahverengi kesekâğıtları, köşedeki bakkalın raflarındaki 
erotik içerikli cep kitapları, rengârenk karton kılıfının içindeki 
Bazooka marka çikletler, gece geç saatte yayınlanan Boris Karloff 
Sunar adlı program ve sersemletici bir sabah dadımın erkek karde- 
şinin beni götürdüğü Baltimore Borsası. Fakat en büyük eğlence, 
Amerikan çizgi roman kahramanlarıydı: Batman ve onun sevgili 
Robin'i; Küçük Lulu ve Şişko Toby; Tales from the Crypt'teki, tüyler 
ürperten bilim adamları; kovboy çizmeleri ve gümüş kementiyle 
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Wonder Woman. Ve pek tabii, Çelik Adam Superman ile sevgilisi 
Lois Lane, kankası Jimmy Olsen ve baş düşmanı Lex Luthor. 

Arjantin'de bu çizgi romanların çoğu, Meksika'da İspanyolcaya 
çevrilmiş halleriyle satılırdı ve bu yüzden de revistas mexicanas 
(Meksika dergileri) olarak bilinirdi. Bunların kahramanları ayan 
beyan yabancı olduğu için, süper güçlü indio Patorozü ve uzak ge- 
lecekten Buenos Aires'e gelmiş olan gezgin El Eternauta gibi kendi 
yerli karakterlerimizle rekabet edemezlerdi. Ama gizemli kuzeyin 
egzouik, renkli elçilerine özgü bir çekicilikleri vardı. 

Superman'e kendimi yakın hissediyordum. Pek tabii üstün 
gücü nedeniyle değil, zorunlu yalnızlığı ve dışlanmışlık duygusu 
yüzünden. Gezegenlerinin yok olması tehlikesinden oğullarını 
korumak isteyen annesiyle babası tarafından uzaya fırlatılan ve 
çiftçi bir karı koca tarafından evlat edinilip bütün temel yurttaşlık 
erdemleri öğretilen, aslında güçlü bir kahraman olup pıstrık bir 
gazete muhabiri kimliğiyle ikili bir hayat sürmek zorunda kalan 
Superman, belli belirsiz bir suçluluk hissi yaratan bir edebiyat 
aşkıyla dolu, kendinden pek de emin olmayan bir ergenle pek çok 
ortak özelliğe sahipti. 

Tarihimizin çok eski dönemlerinden beri her türden “superman” 
hayal etmekten zevk almışızdır. Gılgamış'ın daha sonra arkadaşı 
olan Enkidu o kadar güçlüdür ki İştar'ın vahşi boğasını elleriyle 
öldürür; Herakles görünüşte imkânsız on iki görevi yerine getirir; 
Nuh'un torununun torunu olan Nimrod “Tanrı'nın karşısında güç- 
lü bir avcı"dır ve gücünü Yüce Tanrı ile göklerde savaşmak amacıyla 
Babi! Kulesi'ni inşa etmek için kullanır, Milton'ın deyişiyle Sam- 
son, “Gazze'de gözlerinden yoksun, değirmende esirlerle beraber” 
Dagon Tapınağı'nın sütunlarını devirsin ve tarihin kaydettiği ilk 
intihar saldırısında hem kendisini hem de kendisini esir edenleri 
öldürsün diye Tanrı tarafından tekrar güçlü kılınmıştır; Kuzey 
Amerika'nın Orta Batı'sının kucağında, mavi, evcil öküzü Babe'le 
gezen dev oduncu Paul Bunyan'ın boyu ve adımları iki metreden 
uzundur. 

Yirminci yüzyılın ilk yıllarında George Bernard Shaw, Don 
Juan'la ilgili oyununda bir çeşit Superman hayal etmişti. “Ya siya- 
sal bakımdarı liyakatlı kişiler yetiştireceğiz,” diye yazmıştı Shaw 
önsözde, “ya da daha önceki seçeneklerin başarısızlığı nedeniyle 
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bize zorla kabul etüirilen Demokrasi bizi mahvedecek. Ancak, li- 
yakatlı ve iyiliksever bir despot çıkmadığı için Despotizm başarısız 
olduysa, bir ülke dolusu liyakatlı seçmen gerektiren Demokrasinin 
şansı var mıdır?” Shaw'un dostu ve muhalifi G. K. Chesterton, 
Superman'de daha derin bir hakikat sezdi: İnsanlıkdışı ve olağa- 
nüstü bir kırılganlık. Bu mucizevi varlıkla tanışmaya giderken 
Chesterton Superman'in anne babasına oğullarının yakışıklı olup 
olmadığını sorar. “Kendi standardını kendisi yaratıyor” diye ce- 
vap verir ailesi. “O düzeyde, Apollo'dan daha yakışıklıdır. Daha 
aşağı olan bizim düzeyimizdeyse, tabii...” “Saçı var mı?” diye s0- 
rar Chesterton. “O düzeyde her şey farklıdır” diye cevap verirler. 
“Ondakine... tam olarak saç diyemeyiz... ama...” “Peki, o zaman 
gil, o zaman tüy mü?” “Bizim anladığımız anlamda tüy de değil.” 
Merakını engelleyemeyen Chesterton, tanımlanamayan bu varlığını 
bulunduğu odaya koşar. Karanlığın içinden küçük, acıklı bir köpek 
yavrusu sesi gelir. “İşte yaptın yapacağını!” diye bağırır anneyle 
baba. “Kapıyı açınca cereyan yaptı ve çocuk öldü”. 

Chesterton kendi Superman'ini nahif, hastalıklı biri olarak gör- 
müştü. Başka superman'lerin de zayıf yanları vardır ve bu noktalar 
onların insanüstü güçlerini her nasılsa daha da etkileyici yapar. 
Samson'un gücünü kaybetmemek için saçını kesmemesi gerekir; 
Akhilleus ünlü topuğunu korumalıdır; Herakles, Nessos'un kanına 
bulanmış zehirli gömleği çıkarıp atmalıdır. Superman, doğduğu 
gezegen infilak ettiği zaman etrafa saçılan kriptonit taşına duyar- 
dır. Kriptonitin, rengine bağlı olarak —kırmızı, yeşil veya altın 
rengi— kahramanımız üzerinde farklı ve korkunç etkileri vardır. En 
kötüsü, kahramanımızı güçsüz bırakan ve bağışıklığını yok edici 
sayılabilecek bir etki yaratan yeşil kriptonittir. 

Nietzsche, Zerdüşt'üne, insani erdemleri var olduğu umu- 
lan bir başka dünyada değil, bu dünyada aradığı için güçlü olan 
Superman'in! (Almanca Übermensch'in İngilizceye beceriksizce 
çevrilmiş hali) erdemlerini övdürür. Nietzsche için Superman, 
gelecekle DC Comics'in yayımlayacağı çizgi romanlardaki, adalet 


| Nietzsche'nin Türkçeye “Üstinsan” diye çevrilen Übermensch kavramı burada 
Manguel'in kullandığı İngilizce karşılığıyla, Superman olarak bırakıldı. (ç. n.) 
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peşinde koşan, insancıl, idealist, liberal Superman'den başka her 
şeydir. Tam tersine, Nietzsche'nin Superman'i “modern, iyi, Hı- 
ristiyan erkekler ve diğer nihilistler” kavramlarına karşı çıkar ve 
her şeye kadir erkek bireyle ilintili kavramları benimser. Çünkü 
Nietzsche için “süper kadın” yoktur: Nietzsche'ye göre kadınların 
görevi Superman'ler doğurmaktır. “Bazı insanların kulaklarına, bir 
Parsifal değil, bir Cesare Borgia aramalarının onlar için daha iyi 
olacağımı söylediğimde ” diye yazmıştı Ecce Homo'da, “kulaklarına 
inanamadılar.” Nietzsche'nin Superman'i, Çelik Adam'dansa Lex 
Luthor'a daha yakındır. 

Harvard Üniversitesi'nden bazı okurlar, Superman'in Action 
Comics dergisinin ilk sayısında ortaya çıktığı 18 Nisan 1938 ta- 
rihinden bu yana, Jerry Siegel ve Joe Shuster adlı yaratıcılarının 
ona bahşettiği hayranlık uyandırıcı yetenekleri sorgulamışlar ve 
bazılarının fiziksel bakımdan imkânsız olduğunu bulmuşlar. Ör- 
neğin, Superman'in X ışını yollayarak görmesi. Gözlerinden X ışını 
çıkararak bir kimyasal reaksiyon yaratma yeteneği gerçekten olsa 
bile, diyor araştıranlar, bu ışınların Superman'in ışın algılayıcısına 
geri yansıması ve Superman'in yakalanan imgeyi görebilmesi için, 
ışınların yine de uygun bir yüzeye çarpıp geri sekmesi gerekir. Tabii 
X ışınlarının yol açacağı ve Çelik Adam'ın incelediği herhangi bir 
canlı varlığın iki kez maruz kalacağı kanser riskini saymıyoruz bile. 

Superman'in her türlü darbeye dayanıklı olma özelliği de kü- 
çümsenmiştir. Siegel ve Shuster, Superman'i sapan, ok ve atom 
silahlarından korumak için ona daima etrafını saran ince bir ko- 
ruyucu alan yaratmışlardır, öyle ki pek çok etkileyici macerada 
şapkası parça parça olsa da giysisi hiçbir zaman yırtılıp çıplak ve 
seksi bedenini ortaya çıkarmaz. Aynı araştırmacılar bu koruyucu 
alanın Newton yasalarına aykırı bir sıvı olduğunu öne sürmüşler- 
dir. Yani bu sıvı, Newton'ın akışmazlık yasasına uymayan, custard 
benzeri kıvamlı bir sıvıdır ve zorlama karşısında daha akışkan veya 
daha katı hale gelir. Araştırmacılar, bu kuramı kanıtlamak ya da 
çürütmek için, Çelik Adam'ı yalayıp tatlı olup olmadığına karar 
verecek gönüllüler aramıştır. 

The Big Bang Theory adlı televizyon dizisinin bir bölümünde, 
zihni bilime yatkın olan Sheldon, Superman'in düşen bedenleri 
uçarak yakalamasının mümkün olmadığını kanıtlamaya çalışırken, 
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“Lois Lane, başlangıçta saniyede 975,36 cm hız kazanarak düşüyor” 
der. “Superman iki çelik kolu uzatarak aşağı hamle yapıyor. Artık 
saatte 1931 km hızla düşmekte olan Miss Lane bu çelik kollara 
çarparsa derhal üç dilime bölünür.” Sonra da şunu ekler: “Çelik 
Adam sevgilisini gerçekten sevseydi kızın kaldırıma çarpmasına 
izin verirdi. Bu daha merhametli bir ölüm olurdu.” 

Superman'in doğasına özgü imkânsızlıklara rağmen, kadın ol- 
sun erkek olsun daha genç başka kahramanların yarattığı ve gitgide 
artan rekabele rağmen, karanlık emellerini yerine getirmek için 
kötü adamların artık kurnazca başka kılıklara girmesi gerekmeme- 
sine rağmen, Superman'in çekiciliğinde bir azalma olmadı. 

Birkaç yıl önce şair Dorianne Laux, Superman'i muhtemelen 
kriptonit kanserinden ölürken anlatan bir ağıt yazmıştı: 


Yıl 2010 ve doktorlar ona Metropolis'te geçireceği 
bir yıl daha vermişler. Bir yıl daha 

cennetle, kalası iyi, bir yıl daha 

cehennemde, kafası ayık. 

Kucağından bir dergi düşüyor. Lois 

var kapağında Fortune dergisinin, 

ardında gezegenler sıralanmış, yıldız ışığı yansıyor 
tepede toplanmış çeliksi saçlarından. 


Don Juan 


Zevki sistemli hale getirmek, bunu düzenli bir dizi fethetme ey- 
lemine dönüştürmek, sevgilinin adını yapılacaklar listesinde işa- 
retli bir madde haline getirmek — bunlar sevgiliye duyulan arzuyu 
savuşturmak için oldukça etkin yollardır. Don Juan, âşıktan çok 
baştan çıkaran biri, baştan çıkaran birinden çok bir koleksiyon- 
cu, koleksiyoncudan çok bir keskin nişancıdır. Don Juan benzeri 
diğer karakterler, erotik girişimlerinde daha belirgin bir amaç gü- 
düyor görünürler — bu, çoğu zaman Tehlikeli İlişkilerdeki iğrenç 
Valmont'da ve Sade'ın masallarının başkişilerinde olduğu gibi, kötü 
bir amaçuır. Don Juan böyle değildir: Tam anlamıyla düşünmeden, 
balıklama atlama olaylarıdır onun eylemleri. Bu ünlü âşığın fiziksel 
haz aldığından bile emin değiliz. Görünüşe göre, fethettiği kadınlar 
kataloğuna bir isim daha eklemiş olmayı yeterli bulur ve eyleminin 
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ona isialistiksel bir zaferden öte bir şeyler katıp katmadığını bize 
söylemez. Kitabı Mukaddes'teki Onan'ın çok eski çağlarda seslen- 
dirdiği şikâyeti yankılayarak “Ama heyhat, uğraşıp duruyorum / 
havaya yumruklar savuruyorum” der, Tirso de Molina'nın on ye- 
dinci yüzyılda yazdığı Seville Hilebazı adlı eserinde. Takıntısı erotik 
değildir, sayı saymaktır: Onu sahiplenen, ticaret tanrısı Merkür'dür, 
aşk tanrısı Eros değil. Başka insanlar nasıl hisse senedi biriktiri- 
yorsa o da kadınları biriktirmek ister. Moliğre, Don Juan'dan söz 
ederken "aşkın tüm zevkleri varlığını değişiklikte sürdürür” der, 
Çağdaşları nadireler kabinesinde sergilemek için tek boynuzlu atın 
boynuzu ya da bezoar taşı peşinde koşarken, Don Juan'ınkinde 
kadınların adı vardır. 

Onun arzuladığı, kadının varlığının özü değildir: Ruhunu, ki- 
şiliğini, gizli kimliğini değil, sadece toplumsal kimliğini, sosyal 
statüsünü, o tip kadının özelliklerini arzular. Tirso'nun Don Juan'ı- 
nın kurbanları arasında soylu Isabella, balıkçı kadın Tisbea, soylu 
Donna Ana, köylü Aminta da vardır. Mozart ve Da Ponte'nin Don 
Giovanni operasında kahramanın uşağı Leporello'nun saydığı liste 
daha bile uzundur. On dokuzuncu yüzyılda Jose Zorrilla, Don Juan 
Tenorio'da, Don Juan'ın taktiklerini açık seçik olarak şöyle anlatır: 


Görkemli saraylara gittim ziyarete, 
Gösterişsiz kulübelerin anahtarı cebimde, 
Ama girdiğim her yerde, 

Alçaklığımın anıları peşimde. 


Bu sözler Yeni Dünya'yı yağmalayan İspanyol işgalcilerin ağzına 
yakışırdı. 

Ancak, Don Juan öyküsü yalnızca kadın adlarını listelemekten 
ibaret değildir. Bütün övünmelerine rağmen, çabasında, hangi yolla 
olursa olsun en fazla sayıda dişi örnek toplamak gibi adi bir istek- 
ten fazla bir şeyler olduğunu hissederiz. “Ne yolla olursa olsun, 
insanın defne yaprağından tacını kazanması çok tatlıdır” der Don 
Juan, Byron'ın şiirinde. Ama yine de, daha karanlık ve daha rahatsız 
edici bir saplantı kahramanımıza can verir. Belki de kadınları baştan 
çıkarmakla, kılı kırk yaran bir avcı olmakla ünlü olduğundan, Don 
Juan'ın ayru zamanda da kendinden önce Odysseus'un, Aeneas'ın ve 
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Dante'nin yaptığı gibi, ölüler krallığında gezip hayaletlerle konuşan 
bir maceracı olduğunu unuturuz. 

Komplolarının ortasında bile Don Juan bilir ki, her şey olup 
bittikten sonra, girişimlerinin hiçbiri mutlu sonuçlanmayacaktır. 
Mallarme gibi (Mallarme'nin bütün kitaplarını okumuş olmama 
ihtimaline rağmen) “Ten hep kederlidir” diye düşünen Don Juan da 
tamama erdirilen her gönül macerasının aynı mutsuzlukla bitmek 
zorunda olduğunu anlar ve bu yüzden aldatması imkânsız olan tek 
sevgiliyle daha olumlu bir sona ulaşmaya çalışır. Don Juan'ın ana- 
dilinin İspanyolca olduğunu ve (İngilizce ve Almancanın aksine, 
Fransızca ve İtalyancada olduğu gibi) İspanyolcada Ölüm'ün dişil 
bir sözcük olduğunu unutmayalım. Don Juan'ın Comendador un- 
vanına sahip bir şövalyenin ruhunu son bir yemeğe davet etmesinin 
sebebi, Ölüm'ün de geleceğini ve kendisinin, gerçek bir beyefendi 
olarak, bu hanımefendiyi evine bırakmayı teklif edeceğini kesin 
olarak bilmesidir. 


Lilit 


Ortaçağ'ın başlarında dillendirilen bir Yahudi efsanesine göre Tanrı, 
Havva'yı Âdem'in kaburga kemiğinden yaratmadan önce, Cennet'te 
geçen uzun saatler boyunca Âdem'e yoldaşlık etmesi için daha eski 
bir tarihte bir kadın daha yaratmıştı. Havva'nın öncülü olan bu 
kadına Lilit adını vermişti. 

Lilit'in en çok hoşuna giden, vazgeçilemez oluşudur. Eğer kâinat 
diye bir şey olacaksa onsuz olmaz tabii. O, ağzın konuşmasına 
olanak yaratan kulak, görüntüyü yansıtan göz, güneşin varlığını ka- 
mılayan gölge, birinci oyuncuyu anlamlandıran ikinci oyuncudur. 
Lilitin çok iyi bildiği gibi, her doğum bir sonu sezdirir, her iddia 
bir sorgulama gerektirir, her düzenleme bir karışıklığı gerekli kılar. 
Yaratılış ânından itibaren, tanımlamak demek ayrılık demektir ve 
bu yüzden bir yarı, kaybolmuş diğer yarısına “Ben kimim?” diye 
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seslenir. Bu, Lilit'in cevaplamaya hazır olduğu bir sorudur, ama 
bunu özür diler gibi, cesaretsizce de yapmayacaktır, kendine zarar 
veren bir kibirle de. Lilit bize kim olduğunu söylediğinde cevabı 
adının harflerinden oluşan bir maske ya da burnu büyük bir “Ben 
Ben'im” olmayacaktır. 

Başka her şey gibi, Lilit de bir zamanlar yerin ve denizin oluş- 
turduğu o karanlık boşluğun derinliklerindeydi. Sonra Tanrı'nın 
Ruhu suların yüzeyinde hareket etti ve o zaman Lilit vaktinin 
geldiğini anladı. Karanlık, kendini göstermek için ışığı yolladı; 
şekilsiz yeryüzü, kaderinde belirlenmiş olan şeklini keşfetsinler 
diye yaşayan varlıklar yetiştirdi; Tek Tanrı kendi suretini yarattı 
ve incelemek için avucunun içinde tuttu. Diğer her şey Tanrı'nın 
kelamıyla şekillendi; yalnızca (Âdem adını verdiği) kendi sure- 
tini kendi eliyle yaptı. Sonra, Tanrı simetriden hoşlandığı için, 
Âdem'e bir can yoldaşı yapmak için yerden bir avuç toprak aldı. 
Lilit işte böyle dünyaya geldi. Toprak rüzgârda savrulur ve yeni 
yeni şekiller alır, hiçbir zaman aynı yerde uzun süre kalmaz; işte 
bu yüzden Lilit'in doğası değişkendi ve sayısız yüz ve bedeni 
denemekten çok hoşlanıyordu. Hiçbir zaman tek bir Lilit olmadı. 
Bu kadarı açık. 

Âdem Tanrı'nın suretinde yaratıldığından, aynı zamanda dün- 
yanın kalıcılığının da suretidir, çünkü tanımı gereği Tanrı değiş- 
mezdir. Tanrı'nın başındaki saç bir ormana benzer, gözyaşları nehir, 
ağzı okyanus gibidir. Bedeninin her parçası aynı zamanda dünyanın 
da bir suretidir. Göz yuvarlağı dünyanın şekline benzer, göz akı 
dünyayı çevreleyen okyanusu andırır, Kudüs bu gözün bebeği ve 
Tapınak bu gözbebeğinin içindeki bir yansımadır. Âdem, Lilit'in 
uyarılarına rağmen bütün bunlara inanırdı. Lilit “Bütün bu gördük- 
lerin değişken bir aynalar oyunundan ibaret değil” derdi Âdem'e. 
Ama Âdem dinlemeyi ve sebebini sormayı reddetti. Lilit'in de bildi- 
ği gibi, her şeyin bir amacı vardır: Rüzgâr Tanrıya, ateş meleklere, 
su da şeytanlara hizmet eder. Toprak hayvanları besler, hayvanlar 
da insana itaat eder. “Ve hepsi de Lilit'e hizmet eder” diye sözlerine 
son verdi Lilit, ama bunu yüksek sesle söylemedi. “Âdem da dahil 
olmak üzere.” 

Lilitin Âdem'in yanında geçirdiği zamanla ilgili olarak Midraş'ta 
anlatılan öykünün ötesinde söylenecek pek bir şey yok. Tanrı sa- 
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dece onlar için, içinde büyülü dört nehri, birçok verimkâr ağacı ve 
her türden muhteşem hayvanı olan bir bahçe yaratmıştı. Bahçede 
geçerli olan birkaç yasa vardı, örneğin nehir sularına girmemek, 
hayvanları öldürmemek ve özellikle de bahçenin tam ortasında ye- 
tişmiş olan Hayal Ağacı'nın meyvelerini yememek gibi. Lilit bir süre 
Âdem'i macera dolu eylemlere, cüretli girişimlere, yeni düşünce 
biçimlerine yöneltmek için tatlı diller döktü. Kısmen değişiklik- 
ten, kısmen de ne yapması gerektiğini başkasının söylemesinden 
hoşlanmadığı için Âdem bunları kabul etmedi. En çok zevk aldığı 
uğraş, yeni yaraulmış varlıkların arasında durup onlara adlar tak- 
maktı. Ata “at” adını, köpeğe “köpek” adını, derisi Mişkan örtüsü 
olarak kullanılan çok renkli hayvana “tahaş” adını, insanlarla cinsel 
birleşme yaşayan yunuslara da “denizin oğulları” adını taktı. Lilit 
bu varlıkların şekline bürünür, onların gerçekte ne olduklarını 
Âdem'e göstermeye çalışırdı ama Âdem ona hiç önem vermezdi; 
alfabenin harflerinin —ki adlandırdıkları şeyin gerçek özünü ifade 
ederlerdi— hakikatine dayanmayı tercih ederdi. “Daha dünya var 
olmadan önce alfabe vardı” derdi Liliv'e ve arkasını döner giderdi. 

Tanrı'nın yarattığı varlıkların şekillerine girerken Lilit bu hay- 
yanların çoğuyla dost oldu ve saatlerce onlarla gevezelik etti, çünkü 
o zamanlar bütün varlıklar aynı dili konuşuyordu. Lilit bu hayvan- 
ların bazısını nüktedanlıkları ve cesaretlerinden dolayı sevmişti ve 
panter şekline veya uzun boynuzlu bir boğa şekline girerek onların 
arasında hoplayıp zıplardı; diğerlerini ise aptallıkları ve ürkeklikleri 
yüzünden küçümserdi. Daha sonraları Hz. Eyüp'ün öküzlerini ve 
eşeklerini öldürenin Lilit olduğu söylendi, 

Lilit'in en çok sevdiği hayvan yılandı. Tanrı, yılanın özellikle- 
rinin Âdem'inkilere çok benzediğine karar vermişti. Yılan da tıpkı 
Âdem gibi iki ayağı üstüne kalkıyordu ve bir deve kadar uzun boy- 
luydu; tıpkı Âdem gibi, hassas bir fikri kapasitesi ve fikri sorunlar 
üstünde düşünme yeteneği vardı; Âdem gibi o da el sanatlarında 
başarılıydı; altın ve gümüşten harikulade nesneler yapıyor, değerli 
vaşlar ve incilerle ilgili sırları biliyordu. Lilit yılanın şekline girince 
saatlerce birlikle oturup derin derin konuşuyorlardı; ya da değerli 
taşları ince ince işliyorlardı ve Lilit bunları günün serinliğinde 
Cennel Bahçesi'nde yürümekte olan Tanrıya armağan ediyordu. 
Tanrı bunları çok güzel buluyor ve memnun oluyordu. 


Lüit 55 


Lilit ve yılan sık sık sohbet ediyorlardı; Âdem kendini dışlanmış 
hissetmeye başlamıştı. “Sana öğleden sonranı yılanla geçirmen 
için izin vermemiştim” diyordu Lilit'e. Veya “Senden bir hizmet 
isteyebilirim, bu yüzden yanımda kalmalısın” diyordu. Ama Lilit, 
Âdem'in emirlerine hiç önem vermiyordu, Âdem de Tanrı'ya Lilit'i 
şikâyet etti. “Dik başlı, itaatsiz, yerinde durmuyor. Hiç susmayan 
bir çanı gibi. Senin yasaklarını bile dinlemeyeceğinden korkuyorum; 
o zaman olacaklardan da ben sorumlu tutulmak istemem.” 

Lilit ve yılan Âdem'in şikâyetlerine rağmen sohbet etmeye de- 
vam ettiler. “Tanrı senin Âdem'in emirlerine uymanı neden istiyor 
biliyor musun?” diye sordu yılan Lilit'e. “Ve Âdem'in Ağaç'ın mey- 
velerini yemesini neden yasakladı, haberin var mı? Aynı loncanın 
zanaatkârları birbirlerinden nefret eder (bu, daha sonra Talmuda 
eklenecekti), Tanrı da yaratma ve yok etme gücünün yalnız ken- 
disinde olmasını istiyor.” 

Lilit dayanabildiği müddetçe Âdem'in yanında kaldı, sonra yok 
oldu. Sık sık yılan şekline girdiği için Âdem bir süre yılanı o sandı 
ve bacaklarını uzun bedeninin alına alıp bir ağacın dalları altına 
kıvrıldığını görünce, “Ne yaparsa yapsın, çok geçmez bu oyundan 
sıkılır ve yine kadın şekline girer” diye düşündü. 

Zamanla gerçek anlaşıldı. Lilit'in küstahlığına çok öfkelenen 
Tanrı onun ardından üç melek gönderdi. Melekler onu Kızıldeniz'de 
buldular. Lilit burada bir yuva dolusu iblis yetiştirmişti. Muhte- 
melen onları yılanla olan dostluğundan peydahlamıştı (Midraş bu 
konuda kesin konuşmaz ama yine de ihtiyatlı bir şekilde, Kızıldeniz 
sularını kimsenin hiçbir zaman içmemesi gerektiğini söyler). Me- 
lekler Liliv'e kendileriyle birlikte Âdem'in yanına gitmezse her gün 
iblis çocuklarından yüz tanesinin öldürüleceğini söylediler. Lilit bu 
cezayı, geri dönüp Âdem'in kölesi olmaya tercih ettiğini söyledi. 

Şimdilerde Lilit yeni doğmuş erkek çocuklarına yaşamlarının 
ilk gecesinde, kızlara da yirmi yaşına gelinceye kadar zarar vererek 
intikamını almaktadır. Ay kızıla döndüğünde Lilitin gücü zirve- 
sindedir. Lilit'i püskürtmenin tek yolu çocuğun bileğine, Lilit'in 
peşinden gitmiş olan üç meleğin isminin yazılı olduğu bir muska 
bağlamaktır. Midraş'ta bu da yazar. 


Gezgin Yahudi 


Sırtında tahta çarmıhla ve Romalı askerlerin kanlı kamçı darbele- 
riyle, kalabalığın yuhalamaları ve alayları arasında acılı Via Dolo- 
rosa boyunca ilerleyen İsa susadı ve bir yudum su içmek için bir 
çeşmenin önünde durdu. Yaşlı bir Yahudi onu itekledi ve yürü- 
meye devam etmesini söyledi. “Gidiyorum,” diye cevap verdi İsa, 
“ama sen, ben dönünceye kadar bekleyeceksin.” Sonra da Golgota 
Dağı'na doğru yoluna devam etti. İşte Gezgin Yahudi hakkındaki 
Ortaçağ efsanesi böyle doğdu. Büyük günahı, Tanrı'nın Oğlu'nu 
gücendirmek, cezası ise zamanın sonuna kadar dolaşıp durmaktır, 
çünkü Tanrı'nın Kelamı'nın yerine gelebilmesi için İsa Kıyamet 
Günü'ne kadar geri dönmeyecektir. 

Yuhanna İncili'nde (18:20-22) Romalı askerler İsa'yı tutukla- 
maya geldiklerinde aralarından birinin İsa'nın suratına bir tokat 
atuğı yazar. Tabii ki İncil'de hiçbir kaydı olmayan Gezgin Yahudi 
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öyküsünün yaratılmasına sebep olan belki de bu sahnedir. Ne 
olursa olsun, bu efsanenin tam olarak gelişmesi için on iki yüzyıl 
geçmesi gerekti ve bu süre içinde adı belirsiz Yahudi çeşitli adlar 
aldı. Bu adların, Cartaphilus ve Ahasverus gibi bazıları gizemli; 
(Portekizcede “Tanrı'yı iten” anlamındaki) Buttadeus, (Ispanyol- 
cada “Tanrıyı bekleyen Juan” demek olan) Juan-Espera-en-Dios 
gibi bazı başka adlarsa anlamca açıktı. On yedinci yüzyılda Cizvit 
Baltasar Graciân, adın anlamı açık olsun isteyerek ona Juan-de- 
Para-Siempre, yani “Tüm Zamanların Juan'ı" adını koydu. 

On üçüncü yüzyıldan itibaren öyküye destek çıkan bir avuç 
tanık belirmeye başladı. On üçüncü yüzyılda Bologna'lı bir va- 
kanüvis, 1223'te İmparator Il. Frederick'in bizzat kendisinin bir 
çift hacının ağzından, Ermenistan'da karşılaştıkları bir Yahudi'nin 
İsa'nın sonsuza kadar gezmeye mahküm ettiği kişi olduğunu duy- 
duğunu aktarır. İngiliz tarihçi Wendover'lı Roger, 1228'de yazılmış 
bir kronikte, aym Yahudi'nin, Ermenistan başpiskoposu tarafından 
sorguya çekildiğinde, çok eski günlerde Yahudiye valisi Pontius 
Pilatus'un emrinde çalıştığını itiraf ettiğini onaylar. Yirmi otuz yıl 
sonra, Chronica Majora adlı eserinde Matıhew Paris aynı öyküyü 
anlatır ve Yahudi'nin artık pişmanlık duyduğunu ve Tanrı'nın ilahi 
merhametine sığındığını söylediğini ekler. 9 Haziran 1564'te, Ahas- 
verus Adlı Yahudi'nin Anlattıklarının Kısa Bir Özeti adlı eserin adı 
bilinmeyen yazarı, Gezgin Yahudi'yi Schleswig'de gördüğüne yemin 
eder. Yahudi'yi, topukları beş santim kalınlığında nasır tutmuş, bir 
süre Madrid'de yaşadığı için gayet iyi İspanyolca konuşan uzun 
saçlı bir adam olarak tasvir eder. Bu kroniklerin bir kısmı Yahudiye 
yolculuklarında eşlik eden bir eş ve birkaç çocuk bahşeder. 

Günümüze yaklaştıkça onlarca farklı yazar öyküyü geliştir- 
miştir. Bunların arasında, (Yahudi'yi Cizvitlerin kumpaslarıyla 
ilişkilendiren) Eugene Sue, (onu kabul görmemiş bir peygamber 
olarak gören) Pâr Lagerkvist, (Yahudi'yi bir başka banal turist 
olarak kabul eden) Mark Twain ve (Yahudi'nin öyküsünü ölümsüz 
bir Homeros'a dair bir öyküyle iç içe ören) Jorge Luis Borges en 
tanınmışlarıdır. James Joyce ona Leopold Bloom adını verip son- 
suzluk kadar uzun bir gün boyunca Dublin'de dolaştırdı. Carlo 
Fruttero ve Franco Lucentini'nin editörler ekibi onu, tüm şehirler 
arasında ölümsüzlüğü hak eden keni olan Venedik'te turist reh- 
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beri olarak çalışan ve kalıcı bir adresi olmayan orta yaşlı bir adam 
olarak tahayyül etti. 

Elsanedeki gözle görülür Yahudi düşmanlığını bir yana bırakır- 
sak, bir ceza yöntemi olarak seyahat fikri tuhaf bir kavramdır ama 
başka öykülerde de ortaya çıkar. Örneğin Uçan Hollandalı öykü- 
sünde başıboş dolaşan teknenin lanetli kaptanı şeytanla ortak kabul 
edilir. Sör Walter Scott'a göre Uçan Hollandalı, “korkunç bir cinayet 
ve korsanlık eyleminin gerçekleştirildiği ve büyük bir servetin 
yüklü olduğu” bir korsan gemisidir. Günümüzdeki havaalanları ve 
güvenlik histerisinden ne mutlu ki haberdar olmayan Robert Louis 
Stevenson “Umutla gezmek, bir yere varmaktan daha iyidir” fikrini 
savunmuştu ve hem Uçan Hollandalı'nın hem de Gezgin Yahudi'nin 
diyar diyar dolaşmalarının ceza olarak yorumlanmasını benim- 
semezdi. Dünyayı dolaşmak, egzotik manzaralar görmek, başka 
halklar ve âdetler keşfetmek, hem okyanus aşan pahalı gemilerin 
müdavimlerine hem de her kuruşun hesabını yapan Airbnbcilere, 
macera yaşamanın çekiciliğinden öte, mümkün olan en iyi eğitim 
olarak hep tavsiye edilen faaliyetlerdir. 

Ancak, Stevenson tarzı seyahat kavramının karanlık bir yanı da 
vardır. Belki kendisine hakaret eden kişiyi cezalandırmaya karar 
verdiğinde İsa bu yanı tasavvur etmişti. Bu yoruma göre lanetin 
ardındaki sebep Yahudi'yi yolculuk yapmaya değil, kaçmaya zor- 
lamaktır. Yahudi evini, pogromdan kaçmak için, aç olduğu için, 
işsiz olduğu için terk etmek zorundadır. Toplama kamplarının, gu- 
lagların, paralı askerlerin, çokuluslu petrol şirketlerinin, ormanları 
katledenlerin, kuraklığın ve selin, askeri ya da dini diktatörlüklerin 
tehditlerinden kaçmak zorundadır. Uçsuz bucaksız çöller, muaz- 
zam dağlar aşması gerekir; İsa'nın haçı omuzlarında, polis kanıçısı 
ve halkın kahredici tezahüratı altında denize açılmak zorundadır. 
Diğer tarafta onu hoş karşılayacak, aslında tam anlamıyla kendisine 
ait olmayan bir hatadan arınmış olarak düzgün bir hayat sürmesine 
izin verecek cömert insanların olduğunu hayal etmeye kendini zor- 
laması gerekir. Kuzey Fransa'da ya da Güney İtalya'da bir göçmen 
kampında ya da Orta Amerika veya Suriye'deki zulümden kaçan 
umutsuz kafilelerde, vaat edilmiş kurtarıcının gelişini beklerken, 
uzaklardan Kıyamet Günü'nün beklenen habercisi boru seslerine 
kulak kabartır. 


Uyuyan Güzel 


Uyuyan Güzel'in öyküsü, zamanla ilgili bir öyküdür: Kayıp zaman, 
geciktirilen zaman, beklemenin, düşlemenin, deneyimsizliğin za- 
manı, Masal, kötü bir başlangıçla açılır. Uyuyan Güzel doğduğunda, 
bir tanesi hariç tüm periler tarafından kutsanır. Kral bu periyi davet 
etmeyi unutmuştur, bu yüzden de peri çocuğa büyü yapar ve onu 
yün eğirme tezgâhındaki zehirli iğin batmasıyla ölmeye mahküm 
eder. Kralın buyrukları da, iyi kalpli perilerin sihri de kinin gücünü 
dağıtamaz: Tüm yün eğirme tezgâhlarının yasaklanması ve ölüm 
cezasının hiç bitmeyen bir düşe çevrilmesi bile korkunç laneti de- 
giştiremeyecektir. Yetişkinler etkisiz çözümler ararken, çocuk artık 
yetişkin bir kadın olur ve bir iğe dokununca derin bir uykuya dalar. 
Aynı anda, saray halkı da bütünüyle uykuya dalar ve günün birinde 
hepsini uyandıracak olan (böyle umarlar) gerçek aşk öpücüğünü 
beklemeye başlarlar. Uyuyan Prenses'in etrafında zaman durur. 
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Çeşitli yazarlar benzer bir anlatı kurmak amacıyla Uyuyan 
Güzel'in yöntemini kopyalamışlardır: Dünyayı, bir zamanlar oldu- 
gu gibi aynen saklamak: Tozlu bir sarayın içinde veya Pompeii'de, 
donmuş vaziyette ama canlı. Washington Irving'in anlattığı Rip Van 
Winkle'ın öyküsünde; Yitik Ufuklar adlı eserinde James Hilton'ın 
anlattığı Shangri-La manastırında; Adolfo Bioy Casares'in Karın 
Yalancı Tanıklığı'nda; Wagner'in Nibelung Yüzüğü opera dizisinde 
Wolan'ın Brünnhilde'yi uyutmasında ve Agatha Christie'nin Cina- 
yetler Oteli'nde olan budur. Nicolae Ceauşescu'nun yönetimindeki 
Romanya, altmışlarda İspanya, günümüzde Çay Partisi eyaletleri, 
uykuda olmanın ölü olmaktan pek de farklı olmadığı bu edebi 
örneklerde belki de farkında olmadan bir ilham kaynağı buldular. 

Uyuyan Güzel'in uykusu: Onu Prens'in gözünde çekici kılan 
bu mudur? Gözleri kapalı, karşı koyması ya da tepki göstermesi 
imkânsız bir şekilde hareketsiz ve sessiz uzanmış olması mı? Yirmi 
aşk şiirinden birinde genç Pablo Neruda şu kadim erkek fantezisini 
basitçe şiire dökmüştü: 


Sessiz olduğunda hoşuma gidiyorsun çünkü yok gibisin, 
Uzaktan duyuyorsun beni, sesim ulaşmıyor sana, 

Sanki gözlerin uçup gitmiş ve artık benimle değil, 

Sanki ağzın mühürlenmiş bir öpücüğün dokunuşuyla. 


Edgar Allan Poe sözü dolandırmazdı. “Kompozisyonun Felsefesi” 
başlıklı yazısında, ölmüş güzel bir kadının “tartışmasız dünyanın 
en şairane konusu” olduğunu yazmıştı. Bundan da daha sessiz 
olunamaz. 

Edebiyatın en eski günlerinden beri ölüm ve uyku iç içe geç- 
miştir. Kırk yüzyıldan da eski zamanlarda, Gılgamış Destanı'nda 
şair uykuya ölümün kardeşi adını veriyordu; bu korkunç ya da 
avutucu kavram o günden bugüne karanlık saygınlığını korudu. 
Aziz Anselm'in cennette âdet olduğunu söylediği üzere, ölüm uy- 
kusunda zaman durur; dünya gecelerindeki uykulardaysa zaman 
akar ama rüya görenler, uyanmaları için belirlenmiş olan âna kadar 
beklemeye mahkümdurlar. Bilge Alfonso'nun Siete Partidas'ında, 
cennette zamanın nasıl bir şey olduğunu merak eden bir keşişin 
öyküsü anlatılır. Keşiş bir sabah pencerenin dışında öten bir kuş 


Uyuyan Güzel Öl 


duyar. Kuşun ötüşünü daha iyi duyabilmek için bahçeye çıkar ve 
bir ses kulağına fısıldar: “Bu, göksel zamanda sadece bir andır.” 
Büyük bir sevinçle hücresine dönünce keşiş kardeşlerinin uzun 
zaman önce öldüğünü ve kuşun ötmesi sırasındaki kısa süre içinde 
üç yüzyılın geçtiğini anlar. Teologların söylediklerine göre, cen- 
nette zamanın sürekliliği yoktur çünkü her an olabilecek her şeyi 
içinde barındırır. Cehennemde ise zaman sonsuzdur çünkü orada 
asla hiçbir şey gerçekleşmez: Umut yoksa, umutsuz bir bekleyişten 
başka hiçbir şey var olamaz. Carl Gustav Jung, bir zamanlar am- 
calarından birinin onu sokakta durdurup “Tanrı'nın günahkârlara 
nasıl eziyet çektirdiğini biliyor musun?” diye sorduğunu hatırlar. 
Jung, başını hayır anlamında sallar. “Onları bekleterek” diye cevap 
verir amcası ve yoluna devam eder. 

Uyuyan Güzel'in uykusu: Cennette mi yoksa cehennemde mi 
geçer? Sarayında vakit geçmez, bu da bize cennette olduğunu dü- 
şündürür; ancak uykusu sonsuz bir bekleyiştir, bu ise akla cehen- 
nemi gelirir. Eğer öykü cennette geçiyorsa uyanması hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecektir, çünkü orada, uyanma, sürekli bir şimdiki 
zamanın; Prenses'in sonsuza kadar masum olduğu, güzelliğinin 
sürdüğü, maviler içindeki prenslerin ona sonsuza kadar özlem 
duyduğu kutlu bir mevcut halin kesintiye uğraması anlamını ta- 
şıyacaktır. Ama uykusu cehennemi bir uykuysa, Uyuyan Güzel 
masumiyetinin bitmesinden hemen önceki anda uyumaktadır, 
çünkü Prens gelip onu uyandıracak olursa onu Zaman'ın boyundu- 
ruğuna mahküm etmiş olacak, dış düriyada geçmiş olan yılları bir 
anda telafi etmeye zorlayacaktır. Uyuyan Güzel uyanacak ama teni 
aniden buruşacak, görüşü bulanıklaşacak, inci gibi beyaz dişleri 
dökülecek, altın saçlarına ak düşecek ve dehşete düşmüş olan sev- 
gili prensi, muhtemelen torunu, hatta torununun çocuğu yaşında 
olacakır. Bu durumda da mutlu son yoktur. 

Kralın davet etmeyi unuttuğu perinin esas laneti muhtemelen 
budur: Zarafetle yaşlanmamak, bilgi ve deneyimle yavaş yavaş zen- 
ginleşmemek, mevsimlerin döngüsünden zevk almamak. Prens'in 
uyurken gördüğü kadın olmak istiyorsa estetik arneliyatlara, botok- 
sa, silikon meme implantına, maymun testislerinden alınan serum 
iğnesine mahküm olmak. 

Ancak, Uyuyan Güzel'in bir başka seçeneği daha vardır. Lane- 
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ti reddedebilir, kutsamalarnı reddedebilir, uyuyan saray erkânım 
reddedebilir, annesinin ve babasının nezaketsizliğini reddedebilir, 
Değişmez Prensi de reddedebilir. Ve Ibsen'in Norası ile Carmen 
Laloret'in Andreasını (Uyuyan Güzel'in zamane çocuklarından 
ikisi) taklit ederek Büyülü Saray'ın kapısını çarpabilir, dünyayla 
gözleri açık halde yüzleşebilir. 


Phoebe 


Çavdar Tarlasında Çocuklar'daki Caulfield kardeşlerden dördünün 
en küçüğü Phoebe'dir. Aralarında en zeki, en duygudaş, en az 
bencil, en sezgisel olanı odur. Onun bir büyüğü olan erkek kardeş 
Allie hiç kimseye hiçbir zaman kızmazdı ve lösemi olup çok küçük 
yaşta ölmüştü. Onun bir büyüğü Holden'dı, en büyükleri D.B. ise 
Hollywood'a gitmek üzere evden ayrıldı, orada Jaguar'a biniyor ve 
(Holden'a bakılırsa) yazma yeteneğini çarçur ediyor. Caulfield'ler 
edebiyatsever bir aile. Kendini Hollywood'a satmadan önce D.B. 
Gizli Kırmızıbalık adlı “muazzam” bir öykü kitabı yayımlamıştı. 
Allie beysbol eldiveninin parmaklarının ve cebininin her yerine 
yeşil mürekkeple şiirler yazardı. Böylece “beysbol sahasındayken 
ve kimse daha sopayı eline almamışken okuyacak bir şeyi olacak- 
tı.” Holden da iyi bir okurdur ve sevdiği kitaplara dünyada eksik 
olan mantığı bulmak için başvurur. En çok sevdiği yazarlar listesi 
etkileyicidir: Dickens, Isak Dinesen, Ring Lardner, (bazı itirazları 
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olsa da) Somerset Maugham, Thomas Hardy, Shakespeare, Ruperi 
Brooke, Emily Dickinson, E Scott Fitzgerald ve Hemingway. Ve 
Phoebe, Hazle (aynen böyle yazarak) Weatherfield adlı bir dedektif 
kızla ilgili kitaplar yazar. Bekleneceği üzere, Phoebe bu kitapları 
hiçbir zaman bitiremez. 

Holden'a bakılırsa Phobe “bir çocuğa göre oldukça duygusaldır." 
Amma “seversiniz onu” diye bize teminat verir. “Yani bizim Phoebe'ye 
bir şey söylerseniz, tam olarak ne kasletliğinizi anlar. Hata onu 
yanınızda istediğiniz yere bile götürebilirsiniz. Onu berbat bir filme 
götürürseniz mesela, berbat bir film olduğunu anlar. İyi bir filme 
götürürseniz iyi bir film olduğunu anlar.” 

Phoebe, erkek kardeşleri Allie gibi kızıl saçlıdır ve yaz günlerin- 
de saçlarını kısacık kestirip güzel kulaklarının arkasına sokuşturur. 
“Kışın saçları epeyce uzundur ama” diye açıklar Holden. “Annem 
saçlarını bazen örer, bazen örmez. Arma çok güzeldir saçları. Phoebe 
sadece on yaşında. Oldukça sıska, benim gibi yani, ama hoş bir 
sıskalık.” Holden'ın Süleyman'ın Ezgiler Ezgisi'ndeki şu mısralara 
rast gelip gelmediğini bilmiyoruz: “Küçük bir kız kardeşimiz var, 
ve memeleri hiç yok: Ondan söz edilmeye başlandığı günler gelince 
ne yapacağız biz?” Holden bu kadar ilerisini düşünmez. 

D.B. evden uzakta, Hollywood'dayken Phoebe onun koskoca- 
man yatağı ve koskocaman çalışma masasının bulunduğu odasını 
kullanır, “yayılmak için”. Holden'ın kendisine armağan olarak al- 
dığı (ve sonra kazara düşürdüğü) plağın parçalarını saklar çünkü 
dünyayı düzene sokmak ister ve Holden'ın bunu yapamaması canı- 
nı sıkar, Tutumludur: Noel için biriktirdiği parayı vererek Holden'a 
maddi yardımda bulunabilir: “Sekiz dolar, seksen beş sent. Altmış 
beş sent, birazını harcadım” diye açıklar. 

Her şeyden öte Phoebe, Holden'ın varoluşa ilişkin kaygılarının 
kaynağına tam olarak işaret eder. “Olan hiçbir şeyden hoşlanmıyor- 
sun" der ona, çünkü Phoebe'nin çak doğru gördüğü gibi, Holden 
hiçbir şeyden zevk almaz gibidir. Dante Holden'ı “güneşin mutlu 
kıldığı tatlı havada yüzü asık olan” hiddetli kişiler arasına koyardı. 
Oysa Phoebe dünyadan ve onun önüne çıkardığı zorluklardan zevk 
alır. Cesurdur ve her şeye hazırdır, bu yüzden Holden ona batıya 
gitmek üzere evden ayrılmakta olduğunu söylediğinde çantasını 
hazırlar ve Holden'la birlikte gitmek ister. Holden fark etmeden ya 
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da anlamadan, önlerindeki tehlikelere dikkat ederek onun gözü 
görevini yapar. Holden bu tehlikelerle karşı karşıya kaldığında, 
büyük bir yüreklilikle onun yanında olmak ister. 

MÖ beşinci yüzyılın ortalarında bir tarihte, Euripides, Anti- 
gone hakkında bir oyun yazdı. Bu oyunun ancak bazı kısımları 
günümüze kalabildi. Sevgi dolu ellerle erkek kardeşi Polyneikes'in 
ölüsünü yıkamış ve üzerine törensel şarap dökmüş olan Antigone, 
kralın emirlerinin aksine kardeşinin cesedinin düzgün bir şekilde 
gömülmesinde kararlıdır. Günümüze kalmış olan satırlarda “Ama 
onu gömeceğim,” der, “ve eğer sonunda ölüm de olsa, bu suçun 
kutsal olduğunu söylüyorum: Ölümde onun yanına yatacağım ve 
o benim için ne kadar değerliyse ben de onun için o kadar değerli 
olacağım.” Holden, kendisi zatürree olur da ölürse Phoebe'nin ne 
hissedeceğini hayal etmeye çalışır. Phoebe muhtemelen Antigone'ye 
çok benzer duygular içinde olurdu. 

Ama Phoebe'nin bütün o sevgisi ve bağlılığı, bilinci ve karar- 
lılığı, bütün o cesareti ve zekâsı onu nereye götürür? Atası muh- 
temelen Grimm Kardeşler'in “Alu Kuğu” masalındaki küçük kız 
kardeştir. Altı erkek kardeş büyüyle kuğuya dönüştürülmüştür ve 
bundan ancak küçük kız kardeşleri çıplak elleriyle topladığı diken- 
lerden onlara altı tane gömlek öter ve altı yıl boyunca tek bir söz 
etmezse kurtulacaklardır. Altı yıl neredeyse tamamlandığı sırada, 
bir prens kızı görür, ânında âşık olur ve onunla evlenmek ister. 
Ama kızın tek bir söz etmemesi gerektiği için, prensin adamları 
kızın cadı olduğuna ve yakılması gerektiğine prensi ikna ederler. 
Kızın yakılacağı gün, yanındaki diken topaklarıyla bulunduğu 
hücrede kız altı gömleği, birinin kolu eksik olarak bitirmeyi başa- 
rır ve gömlekleri altı kuğunun üstüne atar. Erkek kardeşler kendi 
insan şekillerine dönerler (en küçüklerinin bir kolu tüylü bir kanat 
olarak kalır) ve prense kız kardeşlerinin sessizliğinin ardındaki 
yiğitçe nedeni anlatırlar. 

Bu öyküde her şey mutlu sonuçlanır, ama Phoebe için her şey 
mutlu sonuçlanacak mudır? Kitabın son sayfasında, yağmur bardak- 
tan boşanırcasına yağarken aılıkarıncadaki atın üstünde oturan kız 
kardeşine bakan Holden neredeyse ilk kez kendini mutlu hisseder. 
“Neden bilmem” der. “Öyle tatlı görünüyordu ki, mavi paltosuyla 
dönüp durması falan.” 
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Asla bitiremediği Hazle Weatherfield öykülerinde olduğu gibi, 
bulanık gözlü ağabeylerinin etrafında fır dönen arma hiçbir zaman 
kendine ait bir yörünge izlemeyen, hiç kendi sonuçlarına ulaşma- 
yan Phoebe'nin ışığı romanın başından sonuna kadar göz alıcıdır. 
Bir daha hiç görmeyeceğini bildiği bir ağabeyin yasını tutan, savur- 
gan en büyük ağabeyin baba evindeki odasını devralan, büyülenmiş 
durumdaki Holden'ı koruyan ve ona yol gösteren, hatta onun bir 
uçurumun kenarındaki çavdar tarlasındaki çocukları yakalama 
hayalini bile düzelten (“Aslında şöyle olacak: eğer biri çavdarların 
arasından çıkıp gelen birine rastlarsa” der Holden'a) Phoebe “Gö- 
zünüze Duman Kaçar” şarkısı eşliğinde “mavi paltosuyla dönüp 
durmaya falan” devam eder. 


Hsing-chen 


Masal kahramanlarına genellikle yüklenmiş görevler vardır; Attâr'ın 
Mantıku't Tayr'da (Kuşlar Meclisi) krallarını arayan kuşların yedi 
vadiyi ya da yedi okyanusu geçmesi gerekir ve bunların sonuncu- 
sundan bir öncekinin adı Hayret, en sonuncusunun adı ise Fena'dır; 
İsrailoğullarını özgür bırakmadan önce Mısır firavununun atlat- 
ması gereken on tane veba vardır; Dante'nin Araf'ında kurtulmuş 
günahkâr ruhları arıtan, başlangıçta karşımıza çıkan iki terası ve 
en tepedeki Cennet Bahçesi'ni de sayarsak, yine on tane teras bulu- 
nur; Herakles'in yerine getirmesi gereken on iki tane görev vardır. 
Herhangi bir insanın üstesinden gelmesi gereken zorlukların sayısı 
ve zorluk derecesi çeşitlidir. 

Çoğu tarihçinin ünlü âlim Kim Man-jung'a atlettiği on yedinci 
yüzyıl Kore klasiği Dokuz Bulut Rüyası'nda günahkâr Budist keşiş 
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Hsing-chen'in kefareti için geçmesi gereken aşamaların sayısı se- 
kizdir. Bu sekiz aşamanın her biri, keşişin pek de isteksiz olmadan 
seviştiği belirli bir peri kızına karşılık gelir. Bu peri kızlarının adları, 
yavan Batılı kulaklara kovboy dünyasının yankıları gibi gelir: Gök- 
kuşağı Ankası, Ayışığı, Utangaç Vahşi Kaz, Akik Kabuğu Gorcası, 
Bahar Bulutu, Pan Kavalı Ezgisi Orkidesi, Sığırcık Kuşları Bulutu, 
Kızılkuyruk Kuşu. 

Hsing-chen (adı “Özgün Gerçek Doğa” ya da “Bedensel Arzu” 
anlamına gelir) Budist efendisi, Nilüfer Zirvesi Manastırı'nın üstadı 
olan Liu-kuan'ın yasalarına uymadığı için cezalandırılır. Ejderha 
Kral'ın aklını çelmesine karşı koyamayıp şarap içen Hsing-chen, 
karışmış zihniyle sekiz güzel hanımı memnun etmek için gizem- 
li güçlerini kullanarak çiçek goncalarını mücevhere dönüştürür. 
Bir tür günahın bedeli olarak insanların en kahramanı biçiminde 
yeniden doğmaya ve bir çeşit dünyevi hac yolculuğu yapmaya 
mahküm edilir. Shao-yu (Küçük Ziyaretçi) adı altında, yoksul bir 
köylü ailesinin oğlu olarak yeniden doğar ve dul annesi tarafından 
büyütülür. Shao-yu büyüyünce sarayın sınavlarım başarıyla geçer 
ve imparatorluk arşivcisi olarak imparatorun hizmetine girer. Daha 
sonra, Şair, müzisyen, diplomat ve asker olarak yeni yetenekler 
kazanır ve toplumda yükselerek bizzat imparatorun kayınbiraderi 
olur. 

Dokuzuncu yüzyılda, kozmopolit Çin kültürünün altın çağında, 
Tang Hanedanı dönemi Çini'nde geçen Dokuz Bulut Rüyası, büyülü 
bir bildungsroman, Konfüçyüsçü, Daoisi ve Budist hakikatlerin öğ- 
retildiği bir eğitimin kroniğidir. Budist bir ermiş, Shao-yu'nun hayat 
boyu süren eğitim yolculuğunu “Buluşmalar ve vedalar, vedalar 
ve buluşmalar — dünya böyle gelmiş, böyle gider” diye özetler. En 
sonunda Shao-yu, hem Çin'i işgale gelmiş Tibet ordusunu kendi 
birliklerini ! Ching'e uygun bir şekilde düzenleyerek yener, hem de 
sekiz genç kızla yatmayı başarır. Bunlardan yedincisiyle korkunç 
bir savaş sırasında yatar; bu sırada kılıcının parılusı gerdek oda- 
sındaki mum, ordu gongları ise kopuz görevi görür. Shao-yu, bu 
kadar başarıdan sonra karşısında aniden yaşlı bir keşiş bulur; bu 
keşiş kendini onun eski üstadı olarak tanıtır ve ölümlü bir insan 
olarak hayatında görüp geçirdiği her şeyin kısacık bir rüyadan 
başka hir şey olmadığını, bir hayaı boyu süren aşk ve savaşın derin 
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meditasyonla geçen tek bir anda yaşandığını söyler. Bu ifşaattan 
sonra (Hsing-chen kimliğine geri dönen) Shao-yu aydınlanmaya 
ulaşır ve o andan sonra kendini mükemmel öğretiyi, Doğru Yol 
öğretisini öğretmeye adar. Sonunda Nilüfer Zirvesi Manastırı'nın 
üstadı olur ve ölümsüzler, ejderhalar, insanlar ve ruhlar, geçmişte 
üstatlarına gösterdikleri saygıyı ona da gösterirler. Sekiz genç kız 
da dünyevi yaşamlarını terk ederek aydınlanma arayışına girerler 
ve gerçek bodhisattva'lar, yani Nirvana'ya ulaşma hakkına sahip 
oldukları halde diğer ölümlüleri kurtarmak için bu ânı erteleyen 
iyilikseverler haline gelirler. En sonunda, daha en başta hüküm 
verildiği gibi, Hsing-chen ve peri kızları el ele Budisi cennetinin 
koruluklarına girerler. 

Öyküdeki aşk maceraları boyunca pek çok kez gerçek dünya 
sandığımız şeylerin düşsel nitelikleri hakkında bize ipuçları verilir. 
Shao-yu, kendini hayalet olarak tanıtan ama daha sonra gerçek 
olduğu ortaya çıkan güzel bir kız tarafından aldatılmadan hemen 
önce birisi ona, “Göz, iki kulaktan daha fazla hakikat algılar” der. 
Aldatmanın hangi biçimde —hayalet gibi görünen gerçek bir kız 
olarak mı, yoksa gerçek bir kız gibi görünen bir hayalet olarak 
mı?- işlediği önemli değildir. Kadın daha sonra Shao-yu'ya “İn- 
sanların ve hayaletlerin yolları ayrıdır.” diye açıklama yapar, “ama 
aşk onları bir araya getirebilir.” Sonunda önemli olan, duyuların 
dünyasının gerçek olmadığını ve ruhlar dünyasının gerçeğin ta 
kendisi olduğunu bilmektir. Duyular dünyası sadece bir düştür, 
geçerli olan tek gerçeklikse ruhlar dünyasıdır. 

Hayatımızın bir düş olduğunu bize söyleyenlerin düşsel yaratık- 
lar olması ne kadar şaşırtıcıdır. Calderön'un Hayat Bir Rüyadır adlı 
eserinde Segismondo, şu yaşadığımız dünyada yaşamanın yalnızca 
düş görmek olduğundan, tecrübenin, yaşayanlara oldukları kişiyi 
düşlediklerini öğrettiğinden yakınır, ta ki uykudan uyanıncaya 
kadar. Shakespeare'in Fırtına'sında Prospero bizlerin, düşlerin ya- 
pıldığı maddeden yapıldığımızı ve küçücük hayatımızın uykuyla 
çevrili olduğunu söyler. Aynanın İçinden'de, Aynısı ile Kopyası, 
Alice'e sadece Kırmızı Kral'ın düşündeki bir şey olduğunu ve eğer 
Kral uyanacak olursa “pof diye, mum gibi söneceğini!” söylerler. 

Hsing-chen'le aynı çağda yaşamış olan Yorkshire'li denizci Ro- 
binson Crusoe, gemisi battıktan birkaç ay sonra, adada yapayal- 
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nızken korkunç bir rüya görür. Kendini, barınağının duvarlarının 
dışında yerde otururken görür ve aniden, parlak bir alevin içindeki 
kara bir buluttan aşağı inen bir adam gözüne ilişir. Adam yere ba- 
sar basmaz elinde uzun bir mızrakla, öldürmeye hazır vaziyette, 
rüyayı görene doğtu ilerler. Korkunç bir sesle Crusoe'ya “Bütün 
bunların sana pişmanlık vermediğini görüyorum, o zaman öle- 
ceksin” der. Crusoe uyandığında, gördüklerinin rüyadan başka 
bir şey olmadığını anlayınca zihninde uyanan izlenimi anlatma- 
nın imkânsız olduğunu düşünür. Crusoe için dehşet verici gerçek 
tek başına yaşamanın zorluklarıdır, rüya da yalnızca bir uyarıdır. 
Hsing-chen içinse aşk ve eylemle dolu hayattır kendini uyarıcı düş 
olarak gösteren. 

Shao-yu'nun kimliğine bürünmüş Hsing-chen eğer dünyevi 
yolculuğunu savaş meydanında ve yatakta yaptıklarıyla tamam- 
layacaksa ve askerlikte ve aşkta gösterdiği bütün bu başarılar bir 
gölgenin gölgesinden başka bir şey değilse, biz okurlar da kitap- 
ta gölgenin gölgesini izleyen gölgeler miyiz? Devlet'te Platon'un 
Sokrates'e anlaitırdığı hikâyede, algılanan gerçeklik, dünyanın 
içinde yaşadığımız mağaranın duvarına yansımış olan gölgesidir 
ve Sokrates (bizzat Platon da) duvara yansımış bu gölgelere bakıp 
onları gerçek kabul eder. On yedinci yüzyıl Koresi'ndeki kadınlar 
ve erkeklerin gözünde (Hsing-chen'in maceralarının geçtiği) do- 
kuzuncu yüzyıldaki Çin, uçsuz bucaksız ve her zaman var olan, 
hem tehditkâr hem de çekici bir gölgeydi, tıpkı bir gün uyanıp 
geride bırakmayı umdukları, çok yüzlü ve çalkantılı, can sıkıcı 
bir rüya gibi. 

Öyküsünün sonlarına doğru Shao-yu “Peki o zaman neyin ger- 
çekten var olduğunu, neyin olmadığını kim söyleyebilir?” diye 
düşünür. “Buddha, insan bedeninin, sudaki köpük ya da bir çiçeğin 
ani bir rüzgârla savrulan taç yaprakları gibi geçici bir yanılsama 
olduğunu söylemişti.” 


Jim 


Sefiller'deki Jean Valjean, kendi adıyla anılan Arjantin destanında 
ordudan kaçan sığır çobanı Martin Fiero, Frankenstein'ın buzlar 
içindeki Kuzey'e kaçan canavarı ve Büyük Umutlar'daki mahküm 
Abel Magwitch'le birlikte Jim, Tennessee Williams'ın “kaçak takı- 
mı” olarak adlandırdıklarındandır. Jim kendisini tanıdığı kimliğiyle 
değil, “çabuk tarafından” sıvışabilmek için dış dünyanın zoruyla 
benimsetilen bir psikolojik füg durumuyla tanımlanır. Ama nasıl? 
Jim bunu Huckleberry Finn'e şöyle açıklar: “Yayan gaçmaa ça- 
lıssam, gopekle govaliycah; garşıya geçmee gayıh aşırcak ossam, 
sandal gaybolunce, öbür gıyıda niree yanaştığımı annayıp izimi 
süreceler.” Yetişkin beyazların hiç eksilmeyen önyargıları ile ergen 
beyazların sorumsuz oyunları arasında kapana kısılmış olan Jim, 
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eşit hakların olduğu ütopik bir yere kapağı atmaya çalışır: Mark 
Twain'in romanındaki Özgür Yönetime, Amerikan tarihindeki 
Kanada'ya giden Yeraltı Demiryolu'na, siyahların inanç sisteminin 
hayal gücüne göre “hafif hafif yaylanan güzel fayton”un diyarına. 
Jim de diğer kaçak yoldaşları gibi buraya hiçbir zaman ulaşamaya- 
caktır. Özgürlüğüne kavuşmuş eski bir köle olduğu kabul edilecek 
ama kendisi olarak, kendi gözlerinde canlandırdığı o büyülü varlık 
neyse o olarak kabul görmeyecektir. 

Beyaz dünyanın Jim hakkında planları vardır: Polly Teyze, Silas 
Amca ve Sally Hala, tıpkı sadık bir ev hayvanıymışçasına, yaptı- 
ğı “güzel bir hareket” için ödül olarak “üstüne titremek” ve ona 
“istediği her şeyi yedirmek, iyi vakit geçirtmek ve boş boş otur- 
masını sağlamak” isterler. Okuduğu macera öykülerinin ilhamıyla 
talihsiz bir plan yapan Tom Sawyer ile Huck, planları başarıya 
ulaştıktan sonra Jim'i “bir buharlı gemiyle şatafatla memleketine 
geri götüreceklerini, kaybettiği zamanı ona iade edeceklerini ve 
önceden haber salarak çevredeki bütün zencileri toplayıp ellerinde 
fenerlerle borazanlı bir orkestranın müziği eşliğinde bir yürüyüş 
düzenleyerek şehre vals yaparak girmelerini” sağlayacaklarını hayal 
ederler — İsa'nın Kudüs'e girişi ile dans eden ayı gösterisi arası bir 
şey. Okuduğu kitaplardan biri olan Don Ouijote Tom Sawyer'da 
haksızlığa karşı mücadele etme isteği uyandırabilirdi, ama Tom 
burun yerine şövalyenin kitabi çılgınlığında yalnızca korsanı mace- 
ralarının heyecanını ve peri masallarının büyüsünü bulur. Jim, Don 
Çuijote'yle karşılaşmış olsaydı, belki onun yorumu Tom'unkinden 
farklı olurdu. 

Ama kölelere okuma yazma öğretilmezdi. 1660'ta Kral 11. Charles 
Protestan inancına bağlılığını ilan etmişti ve buna uygun olarak, 
Luther'in öğretisine göre, ruhun kurtuluşu Tanrı'nın kelamını 
kendisinin okuyabilmesine bağlıydı. Bu doğrultuda kral, Yabancı 
Plantasyonlar Konseyi'nin, yerlileri, ev hizmetkârlarını ve köleleri 
Hıristiyanlık ilkeleri doğrultusunda eğitmesi konusunda ferman 
yayınladı. Ama köle sahipleri ikna olmamıştı. Bir köle eğer Kitabı 
Mukaddes'i okumayı öğrenmişse, köleliğin kaldırılması lehinde ya- 
zılan yazılan da okuyabileceğinden, hatta Musa ve Firavun konulu 
dini metinlerde, isyan etmek için bahaneler bile bulabileceğinden 
korkuyorlardı. Kralın fermanı Amerikan kolonilerinde kuvvetli bir 
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muhalefetle karşılaştı. En güçlü tepki, üstünden bir yüzyıl geçme- 
den, özgür olsun köle olsun bütün siyahlara okuma yazma öğre- 
tilmesini yasaklayan sert yasaların çıkarıldığı Güney Carolina'dan 
geldi. Mark Twain'in zamanında bu yasalar hâlâ yürürlükteydi. 
Yasayı ilk kez çiğneyen köle meşin kırbaçla, ikinci kez çiğnerse 
dokuz kamçılı kırbaçla kırbaçlanırdı. Üçüncü kez çiğneyenin işaret 
parmağının ilk boğumu kesilirdi. Bazı durumlarda, okuma yazma 
öğrenmiş olup başkalarına da öğreten kölelerin asıldığı da olmuştu. 

Tabii Jim okuma bilmez. Frederick Douglass'ın özyaşamöykü- 
sünde açıkladığı gibi, “beni cehalet içinde bırakmak için” kararlı 
olan efendisinin azminden aldığı dersle okuma yazma öğrenseydi, 
Aristoteles'in köleliği haklı gösteren yazısına rastgelebilirdi. Dü- 
zen takıntısı içindeki bu düşünür, Politika adlı eserinde görüşünü 
“Bazılarının yönetmesi, diğerlerinin de yönetilmesi yalnızca gerekli 
değil, aynı zamanda da yararlı bir şeydir” diye savunmuştu. “Doğ- 
dukları andan itibaren bazıları itaat etmek, diğerleriyse yönetmek 
için belirlenmişlerdir... Ve gerçekten de, kölelerden yararlanmakla 
ehli hayvanlardan yararlanmak arasında çok büyük fark yoktur; 
çünkü her ikisi de hayatın ihtiyaçlarına bedenleriyle hizmet eder- 
ler.” Aristoteles, “ihtiyaçlar"dan kastının kendisi ve kendisi gibilerin 
ihtiyaçları olduğunu açıklama gereğini duymamıştı. 

Muazzam büyüklükteki Summa Theologia'sında, Thomas Agui- 
nas, bir efendi ile kölesinin arasındaki ilişkiyi baba ile oğlu arasın- 
daki ilişkiyle eşit görür ve hem oğulun hem de kölenin bazı haklara 
sahip olması gerektiğini savunur. “Bir oğul, babasına aittir, bunun 
gibi, köle de efendisine aittir; ancak her ikisi de, bir insan olarak 
bakıldığında, farklı bir varlığa sahiptir ve başkalarından farklıdır. 
Bu nedenle, her ikisi de birer insan olduğuna göre, onlara belirti 
türde bir adalet uygulamak gerekir ve bu yüzden de bir oğulla 
babası ve bir köleyle efendisi arasındaki bağları düzenleyen bazı 
yasalar vardır. Ancak her ikisi de bir başkasına âit oldukların- 
dan, 'hak' ve 'adaler' fikri her iki durumda da eksiktir.” Thomas 
Aguinas'ın pek tabii bildiği gibi, bu, sonucun öncül içinde zaten 
ima edildiği yüzeysel bir kıyaslamadır, çünkü köle olsun, çocuk 
olsun, köpek olsun, sahip olunan varlık, tanım gereği, sahibi- 
nin sahip olduğu hakları ve adaleti talep edemez. Huck'ın babası 
Aguinas'la aynı fikirdedir. Bir oğul yetiştirmiş olan bir babanın, 
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oğlunun “onunçin bişeyler” yapmasını beklemeye hakkı vardır 
ve saygın bir yurttaş olan bir beyazın, “sinsi sinsi dolaşan, çalan 
çırpan, melun, beyaz gömlekli özgür bir zenci"den daha fazla 
hakka sahip olması gerekir. 

Aristoteles'ten bu yana, hatta daha eski dönemlerde, köleliğin 
adil bir kavram olduğunu kabul etmiş tüm toplumlar, köleliği şu iki 
varsayımla savunmuşlardır: Kendilerince üstün kabul edilenlerin 
aşağı kabul edilenler üzerinde mutlak güce sahip olması doğru- 
dur; ve kölelik durumu, köleleştirilmiş olanlar tarafından bile hoş 
karşılarır. “Bu sizin iyiliğiniz için” ve “Bu beni sizden daha fazla 
rahatsız ediyor” cümleleri “Dayak cennetten çıkmadır” düsturuna 
inanan ana babaların kullandığı iki sapkın ifadedir. 

Sadomazoşist klasik O'nun Öyküsü'nde, Jean Paulhan, “Esaretin 
Zevkleri” başlığı alunda 1838'de Barbados'ıaki esirlerin serbest 
bırakılmasının öyküsünü anlatır. Özgürlükleri verilmiş olan iki 
yüz kadar kadın ve erkek, eski efendileri Glenelg adlı kişiye geri 
dönerler ve ondan kendilerini geri almasını isterler. Glenelg, belki 
de köleliği yasaklayan yasalara karşı saygısından, bunu reddeder. 
Eski köleler giderek artan bir şiddetle buna karşı çıkarlar ve sonra 
Glenelg'i ve bütün ailesini katlederler. Paulhan'a göre, bu olaydan 
sonra köleler eski kulübelerine dönmüşler ve her zamanki işleri- 
ne başlamışlar. Öykü doğruysa, o dönemde Amerika'nın güney 
eyaletlerinde hâlâ var olan köle sahipleri arasından “Ben dememiş 
miydim?” diyen bir sürü kişi çıkmıştır. 

Ama Barbadoslu o kölelerin tersine, Jim kendi durumun- 
dan memnun değildir ve özgür bir limana varırsa geri dönmek 
istemeyeceği muhakkaktır. Jim'in ahlak anlayışı (örneğin Hz. 
Süleyman'ın kararı konusunda pek çok küçümseyici söz etmesi 
ve XVI. Louis'nin hapisteki oğluna acıdığını ifade etmesi), inanç- 
ları (büyünün gücüne, ölülere saygı gösterilmesinin gereğine, 
düşlerde doğrunun anlatıldığına inanması), özgürlüğünü elde 
etmekte, kendi asıl kişiliğini bulmakta ve ailesine sahip çıkmakta 
kararlı olduğu (“özgür bir eyalele gidince para biriktirecek, tek 
bir kuruş harcamayacak ve yeterli parası olunca, Mrs. Watson'ın 
yaşadığı yerin yakınındaki bir çiftlik sahibine ait olan karısını 
satın alacak, sonra da her ikisi birden çalışarak iki çocuklarını 
satın alacaklar ve eğer efendileri çocukları satmazsa, köleliğin 
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kaldırılmasına taraftar olan birine başvurup çocukları çalmasını 
sağlayacaklardı”) bize anlatılır. 

Aşağı yukarı Huck'ın yaşındayken Huckleberry Finn'i ilk okudu- 
gumda beni en çok etkileyen, Huck ile Jim arasında gelişen dostluk 
olmuştu. Huck (bence) Jim'de bir tür baba bulmuştu, kendi ağzı 
bozuk ve bağnaz babasının tersine şu koca, kötü dünyada sağ ka- 
labilmek için Huck'a ihtiyaç duyan bir baba, Huck'ın Antigone'sine 
karşılık bir Oidipus. Huck'ı kıskanmıştım, çünkü Jim'in ona ih- 
tiyacı olduğu kadar onun da Jim'e ihtiyacı olduğunu biliyordum. 

Romanın başından sonuna kadar serpiştirilmiş ipuçlarına ve 
yer yer karakterine göz atmamıza olanak verilmesine rağmen, Jim 
hâlâ yalnızca köle olma durumu açısından yorumlanmaktadır. Toni 
Morrison, romandaki Jim tasvirini “içindeki adamı saklayamayan, 
kötü dikilmiş bir soytarı kıyafeti” olarak nitelendiriyor ve romanın 
sonunda Mark Twain'in Jim'i “su katılmamış bir maskara” gibi 
sunmasında, romanı “ırkçı bir okur kitlesi"ne uygun hale getirme 
çabası görüyor. Sophokles'in Kral Oedipus'unda kâhin Tiresias, 
Oidipus'u “zavallı budala” diye nitelendirir. 

Toni Morrison'ın ırkçı olarak tanımladığı okur kitlesi bugün 
de romanın okur kitlesini oluşturuyor, çünkü ABD'de ırkçılık ke- 
sinlikle her şeye rengini veriyor. “Rengini vermek” ifadesi duruma 
berbat bir biçimde uygun düşüyor. Siyah ve beyazlardan oluşan 
bir toplumsal hiyerarşiyi kurmak mı köleliğe izin veriyor, yoksa 
kölelik, toplumun siyah ve beyazlardan oluşan bir hiyerarşiyi icat 
etmesi gibi bir mazereti mi gerekli kılıyor sorunsalı sonsuza kadar 
tartışılabilecek bir şeydir. 

Ama bütün bunların Jim'le ilgisi nedir? 

Kölelik Yeni Dünya'da, koloni yönetimlerinin başından beri 
vardı; 1776'da Amerika'nın bağımsızlığının ilan edilmesinden sonra 
bile kölelik on üç koloninirı hepsinde hâlâ yasaldı. Köleliğin ulusal 
çapta lağvedilmesi hemen hemen yüz yıl kadar aldı: 1865'te ABD 
Anayasası'nın 13. Maddesi, köleliğin yasal olduğu son eyaletler olan 
Kentucky ile Delaware'deki kırk bin köleyi de azat etti. Yirmi otuz 
yıl önce Alexis de Tocgueville, ABD'de köleliğin olmadığı çokırklı 
bir toplumun savunulmasının imkânsız olduğunu ifade etmişti. 
Tocgueville'e göre, siyahlara daha fazla hak verilirse, toplumda 
siyahlara karşı derinlere kök salmış önyargılar daha da artacaktı. 
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Bir başka deyişle, sebebi aramaya kalkmayın; tedaviyi yumuşatın, 
belirtileri şiddetlendirmezsiniz. 

Bu tavır ABD'de bugün hâlâ derinden derine sürmektedir. Yö- 
neticiler, önyargıların karşısında duran söylemi sulandırır görün- 
dükleri an, Huck'ın babasının sözleri kamuoyundaki tartışmaları 
işgal eder. 2018'de Eşit İstihdam Fırsatları Komisyonu'na yapılan 
şikâyetler bir önceki yıla göre yüzde on yedi arttı ve FBI islatistik- 
lerine göre 2017'deki nefret suçları bir önceki yıla göre neredeyse 
1000 vaka daha fazlaydı. ABD'deki bütün nefret suçlarının hemen 
hemen yüzde ellisi siyahlara karşı işleniyor. ABD'de her altmış beş 
siyah erkekten biri polis tarafından katiedilmekte. Bu kişilerin 
hemen hemen yüzde yirmi beşi silahsızdı. Jim hâlâ kaçıyor. 

Forbes dergisi, 2018'de dünyada en çok milyarderin yaşadığı 
ülkenin ABD olduğunu ilan etti. Bunların çoğunun mutlu hayatlar 
sürdüğünü varsayıyoruz. Bundan kırk beş yıl önce, 1973'te, Ursula 
K. Le Guin “Omelas'ıan Çıkıp Gidenler” adında bir öykü yayımladı. 
Omelas, herkesin mutlak mutluluk içinde yaşadığı bir şehirdir. Bu 
toplu mutluluğun tek koşulu, yılda bir kere, yaz festivali süresince 
her yurttaşın, şehrin en güzel evlerinden birinin bodrum katındaki 
daracık bir odaya kilitlenmiş, kendi pisliği içinde oturan çıplak 
bir çocuğun (Le Guin çocuğun cinsiyetini de, teninin rengini de 
belirtmez) önünden sırayla geçmek zorunda olmasıdır. Çocuk hep 
o odada yaşamamıştır ve gün Işığını da, annesinin sesini de hatır- 
lamaktadır. “Yaramazlık yapmayacağım” der, “Lütfen beni serbest 
bırakın. Hiç yaramazlık yapmayacağım!” 

Le Guin, bazen birinin, çocuğu gördükten sonra evine mutlu 
dönmediğini ekler. Bazen biri sokağa çıkar, yürür ve yürüye yü- 
rüye Omelas şehrinden çıkar gider. Le Guin, bu insanların nereye 
gittiğini bilmediğini ama Omelas'tan çıkıp gidenler olduğunu bil- 
diğini söyler. 


Kimera 


Kanada'nın Alberta şehrindeki Royal Tyrrell Müzesi haklı olarak 
dinozor koleksiyonuyla ünlüdür. Ama müzenin sergiledikleri ara- 
sında belki de en tuhafı, o zamanlar daha insanlar yeryüzünde var 
olmadıkları için göremedikleri devasa hayvan iskeletleri değil, 
üç yüz milyon yıl önceki uçsuz bucaksız tarihöncesi dönemde, 
kaderleri çok kısa bir süre yaşamak olan mikroskobik deniz hay- 
vanlarının büyütülmüş şekillerinden oluşan sergidir. Hüzünlü bir 
pleksiglas denizinde yüzen ve beyaz, ışıltılı dış hatların çevrelediği, 
aslına göre çok daha büyütülmüş saydam bedenlere sahip canlı 
varlıkların bu başarısız eskizleri, alışık olmayan gözlere karabasan 
gibi gelen bir çarpıklık ve asimetri taşır; sanki bir ressamın, bir 
zamanlar var olabilmesi mümkün yaratıkları yarı kapalı gözlerle, 
gönülsüzce karalayıverdiği ve ne yaptığını fark edince sonsuza 
kadar sildiği çabaları gibi görünür. Tam olarak erginleşmemiş bu 
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hayaletler, insan gözünün gördüğü en korkunç canavarlardır ve 
bunlara kıyasla Medusa da, Şahmeran da ehli, neredeyse sıradan 
görünür. Gezegenimizde hayat alışkın olduğumuz türlerle değil, 
canavarlarla başlar. 

İngilizcede canavar demek olan monster sözcüğü Latincede 
“uyarmak” anlamına gelen monere'den gelir. Canavar, olağanüstü 
olandır, tuhaf olan, olağandışı olan, beklenmeyen, nadiren görülen 
ya da hiç görülmeyendir. Horatius, canavarca olasılık dışı olan bir 
şeye gönderme yaparken kara kuğulardan söz eder, ama bilmez ki 
tam o sırada (Borges'in de belirttiği gibi) Avustralya semalarını kara 
kuğu sürüleri karartmaktadır. Var olması mümkün değil dediğimiz 
bir canavarın, evrenin bilinmeyen bir köşesine sirmiş olma ihtimali 
-ne kadar küçük olursa olsun-— her zaman vardır. 

Bizler, Dante'nin sözleriyle, doğanın “varlığından pişman ol- 
madığı filler ve balinalar”daki yaratıcılığa sahip olmadığımız için, 
bizim hayali canavarlarımız, doğanın zaten yaratmış olduklarının 
daha küçük ya da daha büyük çeşitlemeleridir, ya da herhangi bir 
hayvanat bahçesinde görülebilecek hayvanların şurasının burası- 
nın birleştirilmiş halidir. Bir kadınla balığın, kuşun ya da aslanın 
birteştirilmesi; at, boğa ya da kertenkelenin erkekle birleştirilmesi; 
uçabilen yılanlar ya da atlar; çok kollu Shiva ya da Hıristiyanlıktaki 
Kutsal Üçlü gibi üçlü bir varlık; bin tane başı olan ejderhalar ya da 
başı olmayan insanlar: Bizim hayvan öykülerimiz, sürrealistlerin 
icat ettiği, daha önceki oyuncuların çizdiklerini görmeden, birçok 
kere katlanmış bir kâğıda çizilmiş bir hayvan parçasından oluşan 
cadavre eguis oyununun biraz daha gösterişli bir çeşitlemesinden 
fazlası değildir. Sonuç genellikle saçma ya da komik olur ama bir 
zürafa ya da ornitorenk kadar şaşırtıcı değildir. Tanrı'nın biraz da 
övünerek Eyüp Peygamber'e dediği gibi: “Tavuskuşuna debdebeli 
kanatlar, devekuşuna kanatlar ve tüyler mi verdin?” 

Canavarlara olan inancımız öyle yerleşmiştir ki Orinoco 
Nehri'nin ağzına yakın bir yerde üç denizayısı gören Kristof Ko- 
lomb, günlüğünde, denizde yüzen üç denizkızı gördüğünü yazmış 
ama gayet özenli bir kesinlikle “söylendiği kadar güzel olma- 
dıklarını” eklemiştir. Canavarlarımız, biz onların var olmasını 
istediğimiz için, belki de varlıklarına ihtiyaç duyduğumuz için 
var olmuşlardır. 
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Kimera, bileşik canavarların arketipsel örneğidir. Homeros 
Kimera'yı “insan olmayan / aslan başlı, yılan kuyruklu, keçi gövdeli 
/burnundan parlak ateşten korkunç bir alevli nefes fışkırtan, ölüm- 
süz yaratılmış bir varlık” olarak tasvir etmişti. Hesiodos (Kimera 
dişi olduğundan) onu bir başka canavarın, yılan kadın Ehidna'nın 
kızı olarak takdim eder ve korkunç Kimera'nın muazzam büyük- 
lükte, çevik ve güçlü olduğunu, Yeraltı Dünyası'nın girişini bek- 
leyen Kerberos adlı köpek gibi üç başlı olduğunu söyler: “Bir başı 
aslan başı, diğeri ejderha başı, üçüncüsü ise keçi başıdır.” Başka 
şairler Kimera'nın (Oidipus'un yendiği) Sfenks'i ve (Herakles'in 
öldürdüğü) Nemea aslanını doğurduğunu yazarlar. Kimerayı alt 
eden de, Pegasus adlı kanatlı ata binen Bellerophontes'tir. Hayali- 
mizdeki canavarların sonunun hep kötü olduğu görülüyor. 

Ancak, atalarımızın hayalindeki canavarların bazıları günümüze 
ulaşmayı başaracak kadar dirençli çıkmıştır. Kimera'nın aksine, 
kentauroslar ve denizkızları, ejderhalar ve griffonlar, ogreler ve 
satirler hâlâ dünyamızda dolaşmaktadır. Buna karşılık Kimera artık 
bir yaratıktan ziyade bir simgedir. Robert Gravese göre Kimera, 
Yunanlar için, “üç kısımdan oluşan ve mevsim simgeleri aslan, 
keçi ve yılan olan yılın takvimdeki simgesi”ydi. Günümüzde, bizim 
için Kimera olanaksızı terasil eder, hayal edilen ama hiçbir zaman 
ulaşılamayana verdiğimiz addır: Acısız hayat ya da herkese adil 
davranan bir toplum gibi. 

Bugün bizim canavarlarımız kimlerdir? İnsan sınıfına sokmaya 
katlanamadıklarımız, “gayriinsani" eylemleri hakkında uyarıldığı- 
mız kişiler. Hitler, Stalin, Pinochet, Beşar Esad, seri katiller ve teca- 
vüzcülerin hepsine canavar denmiştir çünkü onlar hiçbir insanın 
yapamayacağını tahayyül etmek istediğimiz şeyler yapmışlardır. 
Eskiler daha akıllıymış. Tanrıları ve canavarları doğaüstü nitelik- 
lere ve kusurlara sahipti ama ortak insani nitelikleri ve kusurları 
da vardı: Polifimos ahmaktı, Kerberos açgözlüydü, kentauroslar 
bilge, Lusignan'lı ejderha kız baştan çıkarıcıydı. Pegasus hızıyla, 
Hidra kuvvetiyle övünürdü. Bu canavarlar unutulmazdır çünkü biz 
insanlar gibi onlar da gurur, nefret ve şehvet duyarlar, ayrıca haset 
ve bıkkınlık da hissederler, çünkü onlara karşı, korkudan öte, bu 
dünyanın yaratıkları olmaları nedeniyle saygı da duymamızı sağ- 
larlar ve tıpkı bizim gibi şefkat ister, yine bizim gibi acı çekerler. 
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Jean Cocteau, Sferiks'in, âşık olduğu Oidipus'a bilmecenin cevabını 
kendisi fısıldadığı için sonunu kendi elleriyle hazırladığını söyler. 
Atalarımızın zamanırın tersine, bizim çağımız hem her şeye 
inanılan safdillik çağı hem de kuşkuculuk çağıdır. Akılcı ve bilimsel 
zihniyetli olduğumuzu iddia ederiz ama şunlara da inanırız: Uza- 
yın derinliklerinden gelen minik yeşil adamlar (Florida eyaletinin 
Altamonte kentindeki Saint Lawrence Sigorta Şirketi, uzaylıların 
kaçırmasına karşı sigorta poliçesi teklif etmektedir), Yeti ve Loch 
Ness Canavarı (bu yaratıkları görme olasılığını dikkate alan turlar 
düzenlenmektedir), vampirler (2004 yılının Şubat ayı gibi yakın 
bir tarihte, Romanya'da Petre adlı bir aile vefat etmiş bir akra- 
balarının vampire dönüşmüş olmasından korktu; cesedini kazıp 
çıkardılar, kalbini söküp aldılar, yaktılar, küllerini suyla karıştırıp 
içtiler). Eskiler canavarlarını toplumun içine katarlardı ama bir 
yandan da onların varlığından kendilerini sorumlu hissederlerdi: 
Minotauros, Pasife'nin duyduğu şehvet yüzünden, denizkızları 
ise denizcilerin yasak sınırların ötesine geçmesini önlemek için 
dünyaya gelmişlerdi. Tarihçi Paul Veyne'in açıkladığı gibi, “Eski 
insanlar efsanelerine tabii ki inanırlardı!” Ama onların hakiki ol- 
duğunu düşünürler miydi? “Hakikat,” diye cevap veriyor bu soruya 
Veyne, “iktidar arzusuyla aramıza sınır çeken ince bir katmandır, 
toplumsallaşmadan memnuniyet duyma katmanı.” 

Biz bugün canavarlara inanıyoruz arma onların sorumluluğunu 
üstlenmek istemiyoruz. Bizim için, Kimera gibi bir canavarın varlığı 
artık hakikate dair bir sorun değil, hakikatten kaçınma, hepimizin 
tek tek en harikulade eylemleri gerçekleştirmeye olduğu kadar en 
iğrenç cürümleri işlemeye de muktedir olduğumuzu kabul etmeyi 
reddetmemiz sorunudur. 


Robinson Crusoe 


Issız bir adaya ayak basıp da oradan uzaklaşma arzusuyla yanıp 
tutuşmamamız mümkün değildir. Oysa karaya demir atmışken, 
ufkun ötesine yelken açtığımızı ve uygun gördüğümüz şekilde bir 
dünya yaratacağımızı, bize ait minik bir evrenin mutlak hâkimi ola- 
cağımız vahşi bir kıyıya varacağımızı hayal ederiz. Ancak bir kere 
adaya vardık mı, soğuk, açlık, korku, can sıkıntısı ve umutsuzluk 
içine düştük mü, tek düşündüğümüz, oradan kurtulmanın yolları 
olur. G. K. Chesterton, ıssız bir adaya giderken yanında hangi ki- 
tabı götüreceği sorusuna şöyle cevap vermişti: “Thomas'ın Pratik 
Gemi İnşa Kılavuzu.” 

Öyleyse, denizi, muhteşem coğralyalara ve heyecan verici öy- 
külere sahip bir sürü var olmayan adayla dolduranların kendi- 
lerinin de ada sakini olması bizi şaşırtmamalı. Anakaraya bağlı 
bir ülkede yaşayan bir halkın başka topraklar hayal etmeye pek 
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ihtiyacı yoktur: Şu dağların, şu ormanların, şu vadilerin ardında, 
tabii ki öyküleri kendi öykülerinin yankısı olan başka insan- 
lar yaşıyordur. Ancak bir adada “başka topraklar” yoktur: Her 
şey derhal göze çarpar, hiçbir şey saklı değildir. İşte bu yüzden, 
Anglosaksonlar, başka türlü var olma tarzları yaratmak için, her 
zaman ufkun ötesinde yer alan, bir gün belki keşledilecek veya 
keşledilmeyecek ama var olmak için hiçbir fiziksel varlığa ihtiyaç 
duymayan, görülmedik adalar icat etmişlerdir. Bu hayali haritanın 
Yunanistan'da, Çin'de ve Arap dünyasında bir evveliyatı vardır, 
ama istisnasız her düşsel adanın dahil olduğu üç kategori, yal- 
nızca iki yüzyıl önce Büyük Britanya adası sakinleri tarafından 
hayal edilmiş ve tanımlanmıştır: Thomas More'un Ütopyası, Kap- 
tan Lemuel Gulliver'ın ziyaret ettiği ada krallıkları ve Robinson 
Crusoe'nun adası. 

25 Nisan 1719'da, Londra'da, Yorklu Denizci Robinson Crusoe'nun 
Hayatı ve Şaşırtıcı Maceraları başlığını taşıyan iki ciltlik bir kitap 
piyasaya çıktı. Kitap yazarın “kendisi tarafındarı yazılmış” gerçek 
bir anlatı olduğu iddiasındaydı. Kitap yayımlanır yayımlanmaz 
büyük başarı kazandı. Gizli yazar Daniel Defoe'ya göre kitap kur- 
maca değildi: Herodotus'un kabul etmediği tarihçilerin geleneğini 
izleyerek gerçek kronikler icat ediyordu. Kitabın, iddia ettiği gibi 
güvenilir tanıklığa dayanmaması pek önemli değildi: Acılarla dolu 
anlatının okurları yürekten yakalaması onları anlatılanların gerçe- 
ge uygunluğu konusunda ikna etmeye yetiyordu. Anlatıcı hayali 
olabilir, diye akıl yürütüyordu Defoe'nun okurları, ama aktarılan 
olaylar doğruydu. 

Gerçekten de öyleydi. Kitabın yayımlarımasından on beş yıl 
kadar önce, 1704'te, Alexander Selkirk adlı bir denizci bilinmeyen 
sebeplerle gemisinin kaptanı tarafından Şili kıyılarının yakınındaki 
meskun olmayan Juan Fernândez adasında bırakılmış ve buradan 
beş yıl sonra, 1709'da kurtarılmıştı. Selkirk'ün öyküsü Defoe'ya 
ilham verdi ve yazar bu öyküyü genişletip geliştirdi. Defoe de- 
nizcinin anlatımlarını ilkel bir toplumun kuruluş kayıtlarına dö- 
nüştürdü. Öyle ki, Defoe'nun saygın ve hevesli okurlarından biri 
olan Karl Marx'a göre bu toplum “ekonomik teoriyi eylem halinde 
sergiliyor”du. Crusoe insanın bütün el hünerlerini ve becerilerini 
yerleştiren Homo primus'tur. Crusoe'nun adası tüm insan etkin- 
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likleri için örnek model haline gelir ve bu adanın kendine özgü 
gelişimi, işlevsel bir toplumun içindeki bütün imkânları gösterir. 
Crusoe yepyeni bir dünyanın imkânlarını filozofça hayal edebilir, 
çünkü (Alman yazar Hans Blumenberg'in işaret ettiği gibi) “deniz 
kazasından kurtulan birinin gözünde, geçirdiği kaza, ilk felsefi 
deneyimin vücut bulmuş halidir.” 

Sonunda Robinson Crusoe memleketine dönse de, okurları 
onun dünyanın kralı, kendi yöresinin efendisi olduğu adayı as- 
lında hiç terk etmeyeceğini bilir: Oranın dışındaki her yerde o 
herhangi bir İngiliz'dir. Selkirk'ün dileği ne olursa olsun, Robin- 
son kurtarılamaz. 1964'te yazdığı “Alexander Selkirk” adlı sonede 
Borges aşağıdaki sözleri Ingiltere'ye vardığında özgün Crusoe'ya 
söyletir: 


Artuk ben sonsuza kadar denize ve onun uçsuz bucaksız 

çorak düzlüğüne bakan o insan değilim. 

Ama şimdi ne yapmalıyım ki burada, kendi insanlarım 
arasında 

Güvende olduğumu bilsin? 


Crusoe'nun okurlarının bildiği gibi, kimse bir ıssız adaya ilk kez 
ayak basan kişi değildir. Bu belirli toprak parçasına başka kimsenin 
ayak basmamış olduğuna inansak bile, adaya geliş eylemi edebi 
hafızamızda zaten vardır. Crusoe'nun adaya az çok umutla ayak 
bastığı 1659'un Ekim ayının o sabahından bu yana bizler sayısız 
kere onun ilk jestini tekrar ettik. İsviçreli Robinson ailesi, Gilligan'” 
island'da deniz kazasından hiç kurtulamayan grup, Sineklerin 
Tanrısı'nın müritleri, reality programlarının acınası yarışmacıları, 
Ay adasındaki şevkli Neil Armstrong — hepsi, Daniel Defoe'nun 
zavallı İngiliz beyefendisi için oluşturduğu koreogratiyi izlemiştir. 
Çünkü Crusoe tabii ki bir beyefendidir. İngiltere Kilisesi'ne bağ- 
lıdır (birkaç Katolik kitabını geminin enkazında bırakır); kendisi 
gibi olmayan herkesin vahşi (yani yamyam, yani siyahi) olduğuna 
inancı tamdır, ve imparatorluğun sınırları dışındaki vahşi dün- 
yaya (o dünya rüzgârla aşınmış bir yığın kayadan öte pek bir şey 
olmasa bile) uygarlık getirme görevini büyük bir güvenle üstlenir. 
Elinden her şey gelir: Ev inşa etmek, çit yapmak, el değmemiş 
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toprakların haritasını çıkarmak, keçi postu tabaklamak, kendine 
giysi dikmek, buğday ekmek, kil taslar pişirmek, yemek yapmak. 
Birleşik Krallık adına bu kadar iş başarır ama çalışmalarını takdir 
eden kimse yoktur! 

İşte bu yüzden Defoe, Cuma'yı öyküye sokar. Cuma olmadan, 
uygar olmayan ilkel Cuma olmadan Crusoe'nun eylemleri acı bir 
şekilde saklı kalacak, uygun bir seyirci bulamayacaktır. Gölgesi 
olmasa (zira esasında Cuma kasvetli, köylü ve İngiliz versiyonu 
kadar da mutsuz ve yalnız bir Crusoe'dan başka nedir ki?) Crusoe 
yok olurdu. Adadan adaya sürüklenip sonunda ülkesine dönme- 
sine izin verilen Yunan öncülü gibi bir hiçe dönüşürdü. Hiç bile 
olmazdı, çünkü Cuma ortaya çıkmadan önce Crusoe isimsizdir, 
bir sorgucudan yoksundur çünkü — yani bir diyalog ortağından 
yoksundur; yani işleyen bir dil ve dolayısıyla verimli bir düşünce 
imkânından yoksundur. Gözlemlerini çiziktirdiği defteri ona bir 
kişilik kazandırmaya yetmez: Sözcüklere can vermek için yazarın 
okura ihtiyacı vardır, zira biliriz ki edebiyat iki yönlü bir sanat- 
ur. Issız adadaki kazazedenin hayatında birbiri ardına görünen 
köpek, kedi, keçi ve papağan da yeterli değildir: Hepsi de ona 
yakın hayvanlardır ama sohbet edebileceği varlıklar değillerdir, 
yalnızca o konuşurken sessizce duran dinleyicilerdir. Öte yandan 
Cuma dil konusunda yeteneklidir; Crusoe'dan daha üstün olan 
yeteneğiyle Shakespeare'in dilini öğrenecek ve bu dille Crusoe 
ona Hıristiyan dininin ilkelerini öğretecektir. Ancak Crusoe, 
Cuma'nın dilini öğrenmeyecek ve bu nedenle Cuma'nın ona 
anlatabileceği muhteşem inanç sisteminden hiçbir zaman habe- 
ri olmayacaktır. Kısacası: Cuma'nın orada olması, Crusoe'nun 
varolması için gereklidir. 1819'da, Doğu-Batı Divanı'nda Goethe, 
ginkgo biloba ağacının tek yüzü varmış gibi görünen ama ger- 
çekte iki yüzü olan tarihöncesinden kalma yaprağı hakkında bir 
şiir yayımladı: 


Doğuya doğru yol almış bu küçük yaprak 
Şimdi benim bahçemde ve 

Bilgece zengin ve gizli anlamlar 

Taşır bilgelere. 
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Bu, ikiye bölünmüş ama yine de 

Bütün kalmış tek bir yeşil varlık mıdır? 
Bunlar bütünleşerek tek bir ruh olan 
İki varlık mıdır? 


Bu sorulara doğru cevabı 

Herkes bulabilir. 

Şiirimden anlayamıyor musunuz ki 
Ben de hem ikiyim, hem bir. 


Hull rıhtımlarından ayrılmadan önce de Cuma, Crusoe'nun ha- 
yalinde yaşıyordu. Kumda Cuma'nın ayak izlerini keşfetmeden 
çok önce, Crusoe'nun zihninde, İngiliz, Hıristiyan ya da beyaz 
olmadığı için kaderi bütün bu hayranlık verici şeylere sahip bir 
beyefendiye hizmel etmek olan bir kişi olarak bir vahşi zaten var- 
dı. Cuma için, Cuma'nın soyu için, bir yüzyıl sonra ilan edilecek 
olan İnsan Hakları Bildirgesi'nin en ufak bir anlamı olmayacaktır. 
Kölelik lağvedilecektir, evet, ama yalnızca başka esaret türleriyle 
devam edecek şekilde: Çocuk emeği, yetersiz ücretler, topraklara 
el koyma, seks ticareti, soykırım, doğal kaynakların yok edilmesi, 
sanayinin yol açtığı kıtlık, tehcir, sınırdışı etme. Öyleyse Cuma'nın 
kaderi köle olmak değilse de her zaman Crusoe'dan daha düşük 
seviyede olmaktır. Onun rolü, bir tarlada, bir fabrikada ya da bir 
işyerinde, bir efendi için çalışmak, aşağılanmak ve itaatkâr olmaktır. 
Belki de Rousseau'nun, Emile'inin başucu kitabı olarak Robinson 
Crusoe'yu seçmesi adaletsizlik sanatında bu dersi öğretmek içindi. 


Gueegueg 


Bize gerçekten yabancı tek mekân, içinde yaşadığımız bedendir. 
Onun dışında her şey araştırmaya açıktır. En uzak yıldızlar, ok- 
yanusun en derin vadileri insanoğlunun merakının konularıdır, 
ama bizim saydığımız şey yalnızca bir inanç eylemi aracılığıyla 
bizimdir. Aynada yüzümüzü tanırız ama tersten görürüz, sağı solda, 
solu sağda; sırtımız bizim için Ay'ın uzak yüzü kadar bilinmezdir 
(ondan daha fazla bilinmezdir çünkü Ay'ın şimdiye kadar gizli 
kalmış bu yüzünü Çinliler aruk dikkatle inceliyorlar). Yetişkin 
bir insanın derisi 1,5 m? ila 2 m? arası bir alan kaplar; çoğumuz 
bu yüzeyin üçte birini zar zor gözlemleyebiliriz. John Donne, 
“Tanrı'ya İlahi, Tanrı'ma, Hastalığımda” adlı şiirinde “Hekimler, 
bilim aşkıyla kozmografa döndüler / Ben de inceledikleri harita” 
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der. Hekimlerimiz bu haritayı bizden çok daha kapsamlı olarak 
inceleyebilirler; derimizde, sadece başkalarının okuyabileceği bir 
kitap taşıyor gibiyizdir. 

Gutenberg'in matbaayı icat etmesinden beş yüzyıl kadar sonra, 
Kafka, “Ceza Sömürgesi” adlı öyküsünde üç kısımdan oluşan şey- 
tani bir mekanizma hayal eder: Hüküm giymiş mahpusun yattığı 
alt kısmın adı “Yatak”tır. Üst kısma “Yazıcı” adı verilmiştir, ortadaki 
hareketli kısım ise “Tırmık” diye adlandırılır. “Tırmık”ta iki tür 
iğne bulunur: Uzun ve kısa. Bunlar sıralar halinde düzenlenmiştir. 
Uzun iğne mahpusun derisine ihlal ettiği yasayı kazır, kısa iğne ise 
çıkan kanı yıkamak ve kazınan yazıyı temiz tutmak için su püskür- 
tür. Tüm mekanizma otomatik bir yazı makinesinin, Gutenberg'in 
icadının korkunç bir parodisidir, Gutenberg'in matbaası, tarihçi 
Elizabeth Eisenstein'a göre “Tanrı'nın kelamının çok şekilli, O'nun 
el hünerlerinin ise tek şekilli görünmesine” yol açmıştır. Kafka'nın 
makinesinin dehşet verici yanı, suçlunun, derisine kazınan yazının 
ne olduğunu bilmemesidir. 

Moby Dick'te, zıpkıncı Oueegueg teninde, doğup büyüdüğü 
ada olan Kokovoko'nun merhum kâbini ve peygamberi tarafından 
dövme olarak kazınmış, yer ve gökle ilgili bütüncül bir kuramın ve 
hakikate ulaşma sanatını anlatan mistik bir tezin yazılı olduğu hi- 
yeroglif işaretler taşır. Ishmael'in açıklamasına bakılırsa Oucegueg, 
kişi olarak da, “capcanlı yüreği onlarla atsa da yine de gizemlerini 
kendisinin bile okuyamadığı, çözülmesi gereken bir bilmece; tek 
ciltlik harikulade bir eser”dir. Bu yüzden, bu gizler “sonunda, yazılı 
oldukları canlı parşömenle birlikte çürüyüp gitmeye ve sonsuza ka- 
dar çözülmemeye mahkümdur.” ishmael'e göre, bir sabah Ahab'ın, 
dövmeli adamı inceledikten sonra “Ah, tanrıların şeytanca verdiği 
boş umutlar!” diye bağırmasının sebebi de bu olmalıdır. 

Ishmael'in teninde de dövmeler vardır, ama bunlar deli gibi 
oradan oraya dolaşması sırasında topladığı olguları ve sayıları kay- 
dettiği defterin sayfalarıdır, çünkü elindeki “bilgileri saklamak için 
başka güvenli yol yoktu.” Sağ koluna, sahile vurmuş balinalarla 
ilgili bazı istatistikleri kazımıştır; bedeninin diğer kısımlarını da “o 
sıralarda yazmakıa olduğu hir şiire” ayırmıştır. Oueegueg'in dövme- 
leri büyülü bir yazı, evrensel bir metindir. Ishmael'in dövmeleri ise 
yalnızca kendi çiziktirmeleridir. Daha sonra Johın Huston'ın filmi 
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Moby Dick'in senaryosunu yazan Ray Bradbury “Resimli Adam”ını 
hayal ettiğinde Oueegueg'i düşünmüş olmalı. 

Oueegueg okuma yazma bilmez. Eline bir kitap aldı mı kasıtlı 
bir intizamla sayfaları sayar ve elli sayfada bir durarak boş boş el- 
rafına bakınır, büyük bir şaşkınlık ifade eden bir ıslık çalar ve bir 
sonraki elli sayfayı saymaya girişir. Ishmael ona kitap basmanın 
amacını ve kitaptaki çizimlerin anlamını açıklamaya çalışır ve bu 
eğitici eylem, bu “utangaç, sevgi dolu çift” yatakta yan yana yatarken 
aralarında bir bağ oluşturur gibi olur: Okuyabilen ama hayatıyla 
ilgili rahatsızlık duyan ve deniz yolculuklarını intihar benzeri bir 
arayışla yapan adamla, okuma yazma bilmeyen ama kendi kendine 
kalmaktan memnun, gerçek bir filozof gibi, böyle yaşadığının ve 
böylesine uğraşıyor olduğunun fazla bilincinde olmayan adam. 

Ishmael için deniz, kendi evlatlarına karşı bir şeytandır, “konuk- 
larını katleden İranlı evsahibinden de beterdir, “yeşil, şefkatli ve 
son derece uysal yeryüzüne” hiç benzemez. Ishmael okura yalvarır: 
“İkisini de zihninizde bir tartın, denizi ve karayı; kendinizdeki 
bir şeyle tuhaf bir benzerlik bulmuyor musunuz? Zira bu kor- 
kunç okyanus yemyeşil toprağı nasıl çevreliyorsa, insan ruhunda 
da huzur ve neşeyle dolu bir Tahiti adası vardır ama etrafı, yan 
bilinmez yaşamın tüm dehşetiyle çevrilidir.” Hem okuru hem de 
kendini uyarır: “O adadan kendini dışarı atma, hiçbir zaman geri 
dönemeyebilirsin?" 

Çucegueg bilemediği ve okuyamadığı şeyler konusunda endişeli 
değildir. Evet, bazı işaretler vardır, tıpkı tenindeki dövmeler gibi, ve 
bunlar onu mutlu etmek, dünyayla barışık kılmak için yeterlidir. 
Zaten bu dünya “her boylamı kötü” diye nitelendirdiği ve küçük 
tahta tanrısı Yojo'nun büyülerine uyarak “putperest olarak ölmeye” 
karar vermiş olduğu dünya değil midir? 

Ancak Ishmael, görünen her nesnenin “mukavva maske gibi” 
olduğuna ve “her olayda bilinmez ama yine de mantık yürüten 
bir şeyin mantıksız maskenin ardında yüz hatlarının biçimlendi- 
rilmesini sağladığına” inanan ikinci kaptan Stubb'ın ırkındandır. 
Ishmael şunu da ekler: “İşte esas nefret ettiğim, bu anlaşılmaz 
şeydir.” Oueegueg ise nefret nedir bilmez gibidir. 

Oueegueg hasta olup öleceğini sandığında, hamak içinde gö- 
mülmeyi ve iğrenç bir şeymiş gibi katil köpekbalıklarına atılmayı 


Gueegueg 89 


reddeder, Kanodan bir tabutla gömülmek ister ve geminin ma- 
rangozu ona Lackaday Adaları yerlilerinin korularından kesilme, 
“kâfirlere yakışan, tabut rengi keresteden” böyle bir tabut yapar. 
Ouecegueg zıpkınını, gemiden aldığı birkaç kuru peksimeti, bir 
şişe temiz suyu, bir küçük torba dolusu orman toprağını ve yas- 
tık gibi dürülüp bükülmüş bir parça yelken bezini tabutun içine 
yerleştirir. Birdenbire Çueegueg canlanır: Sokrates gibi, karadaki, 
ücretini almadığı bir görevi hatırlar ve (Sokrates'ıen farklı olarak) 
ölmek konusunda fikir değiştirir. Oueegueg, insan eğer yaşamaya 
karar vermişse, yalnızca hastalığın onu öldüremeyeceğine inanır: 
Ölüm fermanını “bir balina ya da bora veya bu türden şiddetli, 
zaptedilmez, usa gelmez bir mahvediciden başka bir şey” veremez. 
Oueegueg'in kullanmadığı kano tabut, sonunda, gemi her yeri kap- 
layan denizin içine sürüklenirken, cansimidi gibi fırlayıp yanında 
hafifçe yüzmeye başlayarak Ishınael'in kurtulmasını sağlayacaktır. 
Bir gün ve bir gece sonra Ishmael, kayıp çocuklarını arayan Rachel 
adlı gemi tarafından kurtarılır. 

“Dünyevi her şeyle ilgili kuşkular ve semavi şeylerle ilgili bazı 
seziler,” der Ishmael, “bu karışım insanı ne inançlı yapar ne de 
kâfir; her ikisine de aynı gözle bakan bir insan yapar.” İşte bu adam 
Ouceguegdir. 


Despot Banderas 


Platon un Devlet'inin dokuzuncu cildinde Sokrates, dinleyicilerine, 
“Despotluk ufak tefek hırsızlıklar ve şiddet eylemleri değil, kutsal 
ya da dünyevi, özel ya da kamusal topyekün talandır” der. “Ama 
gerçek despot, başka kimseyle karşılaştırılamayacak şekilde köleli- 
ge, sinmişliğe esir olmuştur. En aşağılık kimselerin pohpohçusudur 
ve bu yüzden, arzularına en ufak bir tatmin bulmak şöyle dursun, 
pek çok şeyin ihtiyacı içindedir ve insan ruhunu gözlemlemeyi 
bilen kimseler için apaçıktır ki, gerçekten de zavallı biridir. Hayatı 
boyunca dehşet içindedir ve kasılmalar, ağrılar yakasını bırakmaz; 
aslında yönettiği şehre benzer, hık demiş o şehrin burnundan düş- 
müştür.” Sokrates sözlerine şöyle son verir: “Bir despotun yönettiği 
şehirden daha sefil bir şehir yoktur.” 

Sokrates'in despotu her çağda, her ülkede yaşayan evrensel bir 
tür olmakla birlikte, öyle görünüyor ki Latin Amerika bu türün 
gelişmesi için özellikle uygun bir ortam olmuştur. (Öte yandan, 
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son zamanlarda Afrika kıtası ve Berlin Duvarı'nın yıkılmasından 
önce Sovyet Bloku da kıl payı farkla Güney Amerikayı izlemişler- 
dir.) Yalnızca iki yüzyıl boyunca, dünyanın koskocaman ve belirli 
bir parçasının neden böyle bir rezillikler dizisi sergilemiş olduğu 
ise belki de cevaplanamayacak bir sorudur. 1830'da yazdığı bir 
mektupta kurtarıcı Simön Bolivar bu durumu öngörmüş ama açık- 
lamaya çalışmamıştı. “Amerika” —Bolivar Latin Amerika'ya kıtanın 
bütününün adını vermişti— “bizim için yönetilemez durumdadır. 
Devrime hizmet edenler denizi sürmekteler. Amerika'da yapılacak 
tek şey başka ülkelere göçmektir. Bu topraklar bütünüyle, her renk- 
ten, her ırktan, göze çarpmayacak kadar önemsiz, çapsız, dizginsiz 
bir grup despotun eline düşecektir.” 

Bolivar'ın kehaneti, bir buçuk yüzyıldan daha az bir zaman 
sonra Carlos Fuentes'in Latin Amerikalı yazar dostlarına her birinin 
kendi ulusal despotları hakkında bir roman yazmasını ve bu diziye 
“Vatanını Ataları" adını vermeyi önermesine yol açmıştır. Fuentes, 
yirmi yedi Latin Amerika ülkesinin her birinin en az bir despota 
sahip olmakla (eğer bu sözcük uygun düşüyorsa) övünebileceğini, 
hatta bazılarının iki ya da daha fazla seçeneği olduğunu fark etmişti. 
Bu tasarı maalesef hiç gerçekleşemedi ama bazı başyapıtlar ortaya 
çıkardı: Kolombiya'da Gabriel Garcia Mârguez'in Başkan Babamızın 
Sonbaharı; Guatemala'da Miguel Angel Asturias'ın Sayın Başkan'ı; 
Paraguay'da Augusto Roa Bastos'un Ulu Varlık Ben'i; Peru'da (Do- 
minik Cumhuriyeti'nde geçiyor olsa da) Mario Vargos Llosa'nın 
Teke Şenliği. 1962'de ise Fuenles Artemio Cruz'un Ölümü'nü ya- 
yımladı. Bütün bu romanların başkişileri için Sokrates'in tanımı 
kullanılabilir. 

Latin Amerikalı karanlık despot figürü Avrupalı yazarları da 
cezbetmiştir. Joseph Conrad'ın Nostromo'suyla başlayıp, Herbert 
Read'in Yeşil Çocuk'u, Graham Greene'in Onursal Konsolos'u ve 
daha yakın zamanlarda Daniel Pennac'ın Diktatör ile Hamak'ı ile 
devamı eden bu eserlerde Avrupalı yazarlar denizin öte yanındaki 
despotlarda, memleketlerine daha yakın başka zorbaların egzotik 
çeşitlemelerini görmüşlerdir. Bunların arasında belki de en kar- 
maşık, en kafa karıştırıcı olanı Ramön del Valle-Inclân'ın yazdığı 
Despot Banderas'ın başkişisidir. 


92 Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öleki Edebi Dostlarımız 


1866'da Galicia kırsalının en yoksul mahallelerinden birinde 
doğanı Valle-Inclân, Santiago de Compostela Üniversitesi'ne girmeyi 
başardı, mezun olduktan sonra ise Madrid'de gazeteci olarak çalış- 
maya başladı. Modernist şairlerin (özellikle de o sırada İspanya'da 
yaşamakta olan Ruben Dario'nun) etkisinde yazıp bastırdığı ilk 
eserleri, insanların hoşça vakit geçirmesi için yaranlmış ve insan 
iradesine tabi olan bir dünyada geçen kahramanın Nietzsche'nin 
Üslinsan'ı ile Tirso de Molina'nın Don Juan'ı arası bir asker-âşık 
olduğu, bir eleştirmenin sözleriyle, “lirik çürük kokular”dır. Valle- 
Inclân'ın şiddet kullanımı ve savaş hakkındaki görüşlerindeki kök- 
ten değişiklik belki de 1916'da savaş muhabiri olarak Fransa'ya 
gitmesiyle gerçekleşti. Elli yaşındaki yazar, soyluluk taraftarı 
muhafazakâr görüşlerini (1910'da Halk Meclisi seçimlerinde sağ 
kanadın adayı olmuş ve seçimi kaybetmişti) sola bağlılık şeklinde 
değiştirdi (yine Halk Meclisi'ne ama bu sefer diğer taraftan aday 
oldu ve yine kaybetti). Valle-Inclân, dünyayı şimdi gördüğü şe- 
kilde çizmek için ser ve süssüz bir düzyazı üslubu benimsedi ve 
en tanınmış oyunlarını ve romanlarını bu üslupla yazdı. Klasik 
motiflerin Avrupa edebiyatına şekilleri bozularak yansıması ola- 
rak nitelendirilebilecek bu eserlerine esperpentos, yani “grotesk ve 
korkunç şeyler” adını verdi. Esperpento romanlarından birincisi 
(ve en iyisi) Despot Banderas'tı. 

Despot Banderas, Santa Fe de Tierra Firme adlı hayali bir Gü- 
ney Amerika ülkesinde geçer. Valle-Inclân bu ülkenin ilhamını ilk 
olarak 1892'de mesleğine henüz yeni başlamakta olan otuz dört 
yaşında bir yazarken ve tekrar 1921'de ünlü bir romancı olarak 
ziyaret ettiği Meksika'dan almıştı. Ispanya'yı 1923'ten 1930'a kadar 
yönetmiş olan Primo de Rivera diktatörlüğünün sansürü altında 
sıkıntı çeken Valle-inclân (Rivera karşıtı görüşleri nedeniyle kısa 
bir süre hapis yatmıştı) Rivera'nın zorbalığının tasvirini önceden 
bildiği daha vahşi Latin Amerika manzarasına aktarmaya, kısmen 
Meksika'daki Porfirio Diaz diktatörlüğünün unsurlarını kullanmak, 
kısmen de belgeselci sınırlamalar olmadan özgürce hareket etmek 
amacıyla karar verdi. Santos Banderas karakteri yalnızca Primo de 
Rivera ve Porfirio Diaz'dan esinlenerek yaratılmış değildi. Valle- 
inclân, bilim insanı Alfonso Reyes'e yazdığı bir mektupta Despot 
Banderas'ın, hepsi Latin Amerikalı diktatörler olan “Dr. Francia, 
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Rosas, Melgarejo, Löpez ve Porfirio'dan alınmış özellikler barındıran 
zalim bir hükümdar hakkında" olduğunu açıklıyordu. Kaynakları 
ne olursa olsun, deney müthiş başarılı oldu. “Despot Banderas'tan 
önce ne yazdıysam hepsi zırva” diye itiral etti Valle-inclân bir söy- 
leşide. “Bu benim ilk romanım. Eser vermeye şimdi başlıyorum.” 
O sırada altmış yaşındaydı. 

Santos Banderas diye bilinen adamın yaşamöyküsü bölük pör- 
çük parçalardan, kopuk kopuk diyaloğlardan, kısa, hareketli sah- 
nelerden oluşur ama bu parçalı etki, matematiksel, sıkı bir yapıyla 
çerçevelenmiştir. Valle-Inclân'ın gençliğinde okuyup çok hayran 
kaldığı Dante'nin İlahi Komedya'sında olduğu gibi, Banderas'ın ha- 
yatı da üç ve yedi sayılarının etrafında inşa edilmiştir: Bir önsöz ve 
bir sonsöz, sonra kitaplara bölünmüş yedi kısım. Orta kısımda yedi 
kitap, geri kalan altı kısımda da üçer kitap vardır. Toplam sayı yirmi 
yedidir (üç kere üç kere üç). Üstelik, öykü üç günlük bir süreyi 
kapsar ve tayin edici üç ânın damgasını taşır: Bunlardan birincisi 
önsözde, ikincisi romanın ortasında, sonuncusu da üçüncü kısmın 
üçüncü kitabında yer alır. 

Sayılar üzerindeki bu ısrar, Valle-Inclân'ın özellikle yedi ve üç 
sayılarının esrarla yüklü olduğu okültizme karşı hayranlığının 
bir yansıması olabilir. Belli başlı karakterlerinin insanüstü güçler 
taşıdığına inanılır. Banderas, Faust gibi, şeytanla bir anlaşma yap- 
mıştır: Hiç uyumaz, yakın dostu yoktur, en inanılmaz eylemlerin 
bile altından kalkar. Karşıtı olan Don Rogue Cepeda da gizemli bir 
hava taşır ama onun “esrarlı” eğilimleri teosofiden, yani “arayan”ın 
görünen ve görünmeyen her şeyin nasıl işlediğini keşfedebildiği ve 
ruhlarla iletişime girebildiği kadim inanç sisteminden gelir. Roma- 
nın bütün havası bir düşsellik duygusuyla doludur. Bu doğrultuda 
belirgin hiçbir şey söylenmemesine rağmen, tekinsizlik ve öteki 
dünyaya ait olma durumu yerel hurafeterde, yerlilerin sözlerinde 
ve manzara tasvirlerinde sürekli ima edilir. 

Banderas, birkaç damla İspanyol kanı taşıyan, hemen hemen 
safkan bir indio'dur. Şiddet dolu ve kana susamış bir mizacı vardır; 
söylentilere inanır ve düşmanları arasında ihaneti teşvik eder ama 
bir yandan da zina ve fahişelikten iğrendiğini açıklayacak kadar 
bağnaz bir yanı da vardır. Suskun bir adamdır, sinsice hareket eder, 
rahipler gibi hep siyah giyer. Hiçbir zaman tam olarak anlaşıla- 
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mayan keskin, delici bir bakışı vardır, konuşması tumturaklı ama 
yaprnacıktır; kahkahası tiz ve buruktur. Birçok Latin Amerikalı 
diktatör gibi Banderas da kendini yurtsever sayar ama gerçekle 
yalnızca mutlak iktidardan hoşlanır. Belki de Latin Amerikalı des- 
potların ortak noktası budur: Birçok durumda uçsuz bucaksız, aşırı 
süslü bir gösterideki laf kalabalığından başka bir şey değilmiş gibi 
görülen resmi anayasalar ve yasalarla belirlenmiş kurallarla engel- 
lenmeyince ortaya çıkan, Bolivar'ın nefret ettiği o “yönetilemezlik” 
nedeniyle yükselirler. 

Bu şatafatlı atmosfere uygun bir şekilde, despotun sonu da 
operaların sonu gibi, despotun bütün düşmanlarının dile getiriltne- 
miş hayallerinin gerçekleşmesi biçiminde gelir. San Martin de los 
Monteses Manastırı'nda düşmanları tarafından kuşatılan Banderas 
sonunun geldiğini bilir. Son eylemi, kızının ona saldıranların eline 
düşmesini engellemek için, eline bir hançer alarak kızını kendi 
etiyle bıçaklamak olur; sonra da bir mermi sağanağı altında ölerek 
yere düşer. Başı kesilir ve üç gün boyunca meydanda sergilenir; 
bedeninin geri kalan kısmı dörde bölünür ve her bir kısım, Santa 
Fe de Tierra Firme'nin belli başlı dört şehrine yollanır. 

Santos Banderas'ı kuşatan karakterler karmaşık, çok yönlü kişi- 
ter olsalar da, esas kuvvetli şekilde kanlı canlı olanlar, Banderas'ın 
etrafında kaynaşan, adı sanı belirsiz kalabalıklardır. Askerler, yerli- 
ler, sokak kadınları, hizmetkârlar, mahpuslar, köylüler, diplomatlar 
ve politikacılar, despotun etrafında her zaman var olan organik bir 
canavar meydana getirirler. Yirmi birinci yüzyıldaki tecrübemiz 
de bunu kanıtlıyor: Hiçbir despot, düşünmeyen, kurban olmaya 
razı, yaltakçı kitlelerin gücü olmadan, attığı tweet'lerle veya bağırıp 
çağırarak iktidara gelemez. 


Seyyid Hâmid Badincani 


Badincani İspanyol edebiyatının uzun tarihindeki en büyük ya- 
zardır. Kastilya dilinde değil, İspanya'daki Arap dönmeleri tara- 
fından kullanılan bir Romans dili olan Aljamiado dilinde yazdı. 
İspanyol Yahudilerinin Kuzey Afrika'da sürgünde oldukları sırada 
kullandıkları Ladino dili gibi Aljamiado da Arapça ile Kastilya 
dilinin karışımı olarak Arap İspanyası'nda serpilen ve 1609'da Mo- 
riskoların İber Yarımadası'ndan sürülmeleriyle aniden sonu gelen 
süslü bir dildir. Badincani'ye ün kazandıran roman şu anda bizim 
için kayıp olabilirdi, tıpkı kitaplıklarımızda ruhları dolaşan başka 
değerli kitaplar gibi: Aristoteles'in “bütün komedilerin atası” ola- 
rak nitelediği Homeros'un komik destanı Margites yada Umberto 
Eco'nun Gülün Adı adlı romanında katilin cinayetine sebep olan, 
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Aristoteles'in Poetikasının ikinci cildi. Fakat adı Miguel de Cer- 
vanles Saavedra olan, edebi eğilimlere sahip bir asker sayesinde 
bu başyapıt kurtarıldı. 

Cervantes'in, (kendisinin de bize anlattığı gibi) adını hatırla- 
yamadığı bir İspanyol kasabasında yaşayan yaşlı bir şövalyenin 
öyküsünü yazmaya başladığını biliyoruz. O sıralarda Cervantes, 
işlemediğini iddia ettiği bir suçtan hapis yatıyordu. Belki de bu 
haksız mahkümiyet nedeniyle, kendinden daha gülünç ve daha 
cesur bir adam; bu dünyada her gün yaşanan haksızlıklara, her 
türlü zorluğa rağmen karşı koymaya azimli bir adam hayal etmeye 
başladı. Mahküm, “her türlü rahatsızlığın hâkim olduğu, her türlü 
hazin sesin duyulduğu”! ve kuşkusuz Afrika'nın kuzey sahilinde 
geçirilen daha uzun, eski bir esareti de hatırlatan dört nemli duva- 
rın arasında, dünyanın yapmacık geleneklerine uymayı reddeden 
ve bunun yerine kendi seçtiği ahlak kurallarından başka hiçbir şeye 
uymamaya karar veren bir adam hayal etti. Üyelerinden inançlarını 
gizleyip yalnızca göstermelik bir hayat sürmelerini talep eden bir 
toplumun ikiyüzlülüğünün karşısına, Cervantes'in yarattığı Don 
Ouijote, mutlak özgürlüğün hakikatini, kendi ahlak yasalarını 
seçebilmenin hakikatini koydu ve bunları, kendi ikiyüzlülüklerini 
kabul etmemekte direnenlerin yüzüne çarptı. 

Ama sonra (bunu da Cervantes kendi anlatır) kahramanının 
harikulade anlatılarının sekizinci bölümüne gelince esini uçup 
gider ve Cervantes öyküyü heyecanlı bir maceranın ortasında keser. 
Öyküye devam edemediği bir gün kendini Toledo çarşısının orta 
yerinde gezinirken bulur ve tezgâhlardan birinde Arapça yazılmış 
elyazması bir parşömen rulosu görür. Cervantes, gördüğü her şeyi, 
hatta sokakta bulduğu yırtılmış kâğıt parçalarını bile okuyanlar- 
dandır ve bu elyazmasının neyle ilgili olduğunu merak ederek satın 
alır ve bir çevirmen arar. Çevirmeni bulmak zor olmaz, çünkü 
Toledo uzun zamandır Avrupa'nın en gözde çeviri merkezlerinden 
biri olduğundan, sürgün yasalarına rağmen şehrin çarşısındaki 
sokaklarda hem Arapça hem de İbranice çevirmenlerin bulunması 
olağandır. Derken Cervantes çevirmeni evine götürür ve aradan bir 
buçuk ay geçtikten ve yirmi beş kilo kuru üzüm ödedikten sonra 
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(çevirmen ücretleri o eski günlerden bu yana pek de artmamış) 
Don Çuijote'nin maceralarının İspanyolcaya çevrilmesi tamamlanır. 
Özgün romanın altındaki imza Seyyid Hâmid Badincani'nindir. 

Cervantes kitabının babası değil üvey babası olduğunu, öykü- 
nün yaratıcısı değil alıcısı olduğunu bize açıkça anlatır. Okurlar 
yüzyıllar boyunca ona inanmamayı seçmişlerdir. Kitabını hapiste 
yazan Cervantes, bize Seyyid Hâmid Badincani'nin elyazmasını 
bulan Cervantes'ten daha gerçek gelir. Ancak her iki saptama da 
kurmacadır ve her ikisi de doğrudur. Cervantes'in dünyası (upkı 
bizimki gibi) uydurma rollerin oynandığı ve maskelerin takıldığı 
bir dünyadır. 

Cervantes'in zamanında İspanya nüfusunun üçte ikisi, yani 
Müslümanlar ve Yahudiler, İber Yarımadası'ndan sürülmüştü ve 
yalnızca din değiştirmiş olanların ya da değiştirmiş gibi yapanların 
Yeni Hıristiyanlar adı altında adada kalmasına izin verilmişti. Bun- 
lar Moriskolar (dönmüş Müslümanlar) ve Marranolar veya Kon- 
versolar (dönmüş Yahudiler) diye bilinirdi. 1492'de Granada'nın 
alınmasından sonra Katolik kralın kapitülasyon antlaşmaların- 
da garanti ettiği inanç özgürlüğü yedi yıl sonra ilga edildi. (Don 
Ouijote'nin ilk cildinin yayımlandığı) 1605 ile (ikinci cildin piya- 
saya çıktığı) 1625 yılları arasında İspanya Sarayı, Müslümanların 
ve Yahudilerin Hıristiyanlığa dönmelerinin sahtekârca ve düzmece 
olduğunu ileri sürerek Yeni Hıristiyanları da adadan sürmeye karar 
verdi. Böyle bir dünyada görünüş özden, algı da olgudan önde gelir. 

Önyargı karmaşıklığa gelemediği için, Endülüslü, Tunuslu, 
Cezayirli, Faslı, Türk ve Ortadoğu'nun çeşitli ülkelerine mensup 
olup da Arapça konuşan insanlar “Mağribi” terimi içine sokuldu. 
Eskiden ya da yakın zamanda sürülmüş olsun, inançlarına sadık ya 
da İsa'nın dinine dönmüş olsun, Mağribiler düşman kabul edildi 
ve İspanyol “eski Hıristiyan" olmayan her şeyin tanımı sayıldı. Öy- 
leyse, neden bir İspanyol yazar bir başkasını, hem de herhangi bir 
başkasını da değil, kendi topraklarından sürülmüş olan bir halkın; 
artık “öbür sahil” olan toprakların halkının; sıradan insanların zih- 
ninde, şehirlerini yağmalayarak, talan ederek ve kendisini beş yıl 
esir tutan o Cezayirli korsanların yaptığı gibi İspanyol gemilerine 
saldırarak Hıristiyanlıktan öcünü alan vahşilerin bir temsilcisini 
eserinin yazarı olarak tanır? 
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Seyyid Hâmid'in dünyasında bu tür belirsizlikler hiç eksik ol- 
maz. Yazdığı kurgusal eser hafızanın tutarsızlıklarını taşır: Adını 
kaslen hatırlamadığı, La Mancha'daki ünlü yer; karakterlerin so- 
yadları söylenirken gösterilen kararsızlık (yaşlı beyefendi Alonso 
Ouijada mı, Ouesada mı, yoksa Çuijana mıdır? Sancho'nun soyadı 
Panza mıdır, Zancas mı?); Don Ovijote ile Sancho'nun Barcelo- 
na'daki bir matbaada kendileri hakkında bir kitap okumaları ve 
bu şekilde kanlı canlı okuyucunun kimliğini gasp ederek kurmaca 
geleneklerini yıkmaları. Yalnızca sekiz bölüm sonra Cervantes 
tarafından kırpılan, araya öyküler, denemeler ve şiirler sokularak 
kesintiye uğratılan kurmacanın tekrar başlangıç noktasına, şö- 
valyenin evine dönmesi ve yine yola düşülmesiyle, Aristoteles'in 
talep ettiği düz hatlı anlatı, Seyyid Hâmid'in bizzat kendisine göre, 
“darmadağınık, eğrilip bükülmüş ve yıpranmış bir iplik” haline 
gelir. Gerçeklik, olduğu gibi, bir dizi tahmin ve parça halinde, bir 
delinin (Don Çuijote) ya da toplumun deli olarak algıladığı birinin 
(Alonso Çuijano) dünya görüşünü bir benimseyip bir reddeden 
kayıtlar biçiminde verilir. Dolayısıyla, bu gerçekliği bize sunan 
yazarın da parçalı ve tahmini biri olması uygun, hatta gereklidir. 
Don Ouijote'nin yazarı, anlatılamaz olanı anlatmak için, otoport- 
resi olarak sürgün edileni; dışlanmış olduğu için, onu dışarıda 
bırakan toplumun içinde neler olduğunu en iyi algılayanı seçer. 
Don Şuijote, birçok başka şeyin yanı sıra, birçok gölge çiftin oyu- 
nudur: Alonso Çuijano ile Don Çuijote; Don Çuijote ile Sancho; 
Aldonsa Lorenzo ile Dulcinea; Sancho ile Alonso Ouijano. Borges 
bunlara bir de Über-ikiz ekledi, hepsinin birden karşısında yer alan 
ve hepsini içeren kişiyi: Pierre Menard, Don 9uijote'nin yirminci 
yüzyıldaki yazarı. 

Okumakta olduğumuz, Seyyid Hâmid'e ait bu romanın bir çe- 
viri olduğunu, yani yaratıldığı dilden başka bir dile aktarılmaya 
layık görülmüş edebi bir eser olduğunu ve bu şekilde okurlarını 
ve saygınlığını artırmış olduğunu unutmak kolaydır. On beşinci 
ve on altıncı yüzyıl İspanyası'nda bir kitabın çevrilmiş olması ona 
entelektüel saygınlık kazandırıyordu. Çeviri olması, Don Ouijote'nin 
değerli bir eser, kahramanlarını sonucu ne olursa olsun adil dav- 
ranmaya iten Ortaçağ şövalye yasalarıyla hem alay eden hem de 
onları yücelten bir yapıt olduğunu gösteriyordu. Ancak dünyada 
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adilane hareket etmek, adaletsiz bir gerçekliğin görünürde kaçı- 
nılmaz olan sonucuna karşı bir ülkü yaratmaktan pek fazlasını 
getirmiyorsa, o zaman böyle bir adaletsizliği yazmanın kendisi 
de bir cesaret eylemi, iyiliği eylem halinde hayal ederek Tanrı'nın 
dünyasını düzeltme girişimi haline gelir. 

Don Çuijote'nin ahlakı, şövalyelik yasalarıyla tam örtüşmez; 
şövalyelik, o ahlak anlayışının dünyada uygulandığı zaman aldığı 
biçimdir. Ancak Don Ouijote'nin evreninde kendi ahlak anlayışına 
göre hareket etmek Tanrı'yı oynamak için yeterli değildir. Bizim 
ahlaki eylemlerimiz, ancak Tanrı'nın kavrayabileceği ama onun 
araçları olan bizlerin göremediği şeyi başaramadıkları sürece ahlaki 
sonuçlar vermez. Bilinçli yapılan adil bir eylem mutlaka adaleti 
sağlamaz: Bu yalnızca Tanrı'nın alanıdır. Bu noktada Hıristiyan 
geleneğinden ziyade Kuran'ın alanına giriyoruz: Kuran şöyle diyor: 
“Dileyen, Rabbine ulaştıran bir yol tutar. Allah'ın dilemesi olma- 
dıkça siz dileyemezsiniz.”? Don Çuijote'nin adalete inanmasını 
Tanrı istemiş olabilir, ama Tanrı'nın verdiği bu söz Don Çuijote'nin 
eylemlerinin sonuçlarını kapsamaz. Eyüpe, acı çekme aynasını 
Tanrı'ya tutacak kadar sabretme izni verildiği gibi, Don Guijote de 
Tanrı'ya Tanrı'nın kendi adaletinin aynasını tutar. 

Ama bütün bunlar hâlâ geçerli mi? Bizim kuşağımız, yazarın 
bir kahraman, bir yıldız olmasını istiyor. Muhtemelen zorla din 
değiştirmiş birilerinin oğlu olarak, Cezayir zindanlarında Mağribi 
sahiplerini ve onların sayesinde de Endülüs'ün sürgün kültürünü 
sevmeyi öğrenmiş olan Stockholm sendromlu tutsak Cervantes'in 
hain rolünü oynamasını istiyoruz. Seyyid Hâmid Badincani'nin 
yazar olduğu iddiasında, haksızlığın tamiri anlamında atılmış 
bir adım, kitapta Arap kültürüne zaman zaman gösterilen say- 
gıyı da bir isyan eylemi ya da unutmama isteği olarak görmek 
istiyoruz. Kitaptaki, Mağribilere kara çalan ifadeleri, Karanlığın 
Yüreği'ndeki ırkçı ya da Venedik Taciri'ndeki Yahudi karşıtı ses- 
ler gibi, Cervantes'in karakterlerinin gerçekçi özellikleri olarak 
okumak istiyoruz. Cervantes'in, önyargıların, zorbaca hırsların ve 
dışlayıcı politikaların ortasında sanatçının itirazını seslendirmek 
ve biz okurları adına insancıllık bayrağını dalgalandırmak için 


2 Kuran-ı Kerim, İnsân Süresi: 29-30. Diyanet İşleri Başkanlığı Meali. (ed. n.) 


100 Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öteki Edebi Dostlarımız 


bize yollar hulacağını kamıtlamasını istiyoruz. Yazarın vicdanımızı 
temizlemesini, Seyyid Hâmid'in kefaretimizi ödemesini istiyoruz. 

Maalesef, bu biraz kendi kendine gelin güvey olmaktan öteye 
geçmeyebilir. Bir polisiye roman yazarı nasıl ki suçlu olması en 
düşük ihtimal olan karakteri suçlu olarak seçiyorsa (simgesel bir 
ağırlık taşıdığından değil, dramatik açıdan en etkili tercih olmasın- 
dan dolayı), Cervantes de Don Ouijoteyi Seyyid Hâmid'e atfeder- 
ken düpedüz zekice bir edebi araçtan yararlanmış olabilir. Belki de 
Cervantes, Mağribi sorunu hakkında sıradan bir insan kadar kafa 
karışıklığı içindeydi; fikirleri o kadar tutarsızdı ve siyasi bir risale 
ya da tarihi bir kayıt yazmadığına göre, öykü tıkır tıkır ilerledi- 
ği sürece görüşlerinin bulanıklığına pek aldırmıyordu. Belki de 
Cervantes'in zihninde, çok ileriki tarihlerde okurlarının yalnızca 
romanının sonunu merak etmek yerine içinde yaşadığı toplum 
hakkında söyleyeceklerini öğrenmek isteyeceğine dair herhangi 
bir ipucu yoktu. Belki de Cervantes bugün hakikat dediğimizde 
kastetliğimiz şeyin bir masalın özündeki bilgelik değil de, belgesel 
kanıtlarla desteklenen istatistiki bir çizelge içinde, zamandizinsel 
bir düzenle sunulan olgular olacağını hiç tahmin etmemişti. Bugün 
yazarlar kendilerinden, yiyeceklerden modaya, ahlaktan toplum- 
sal kimlik politikalarına kadar her konuda fikir beyan etmeleri 
istendiğinden şikâyetçi. Bu doğrultuda, çok zaman önce ölmüş 
yazarlardan da bu konuları -Homeros'tan savaşı, Sophokles'ten 
kadınları, Shakespeare'den Yahudileri, Voltaire'den yurttaşlık gö- 
revlerini— yorumlamalarımı istiyor, sonra da eserlerini bütün bu 
konularda bize ders vermek amacıyla yazdıklarını varsayıyoruz. 
Kurmacanın ne muhasebe ne de dogma olduğunu ve mesajlar ya 
da sorulara cevaplar dağıtmadığını unutuyoruz. Tam tersine, kur- 
maca belirsizliklerle, ham veya yarı olgun fikirlerle, çağrışımlarla, 
sezgilerle ve duygularla serpilir, gelişir. 

Biz, doğal olarak, şimdi, günümüzde Seyyid Hâmid'in bize bir 
şeyler anlatmasını sağlamaya çalışabiliriz, Ortaçağ'da yaşamış okur- 
ların sortes Virgiltanae'ye başvurup Vergilius'un dizelerinde cevaplar 
aramalarına benzer şekilde? Hâmid'in sayfalarını sorgulayabiliriz. 


3 Antik Roma'da yaygın bir kehanet yöntemi olan sortes'te (kelitne, kura arılarnındaki 
sors'un çoğuludur), Hcrneros'un ya da Yergilius'un dizelerinin yazılı olduğu tab- 
letler arasırıdan kura çekilir veya hu şairlerin kitaplarından rastgele bir sayfa açılır, 
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Zavallı Seyyid Hâmid'i muhtemelen dehşet içinde bırakacak bir 
tavır içinde, kitabın bizimle konuşmasını, bizi aydınlatmasını, her 
birimize hayali bir öngörü ve isyan zevki bahşetmesini ve zamanı- 
nın karanlığına karşı kahramanca ayağa dikilmesini sağlayabiliriz. 

Çok iyi bildiğimiz gibi, deha kendini nadiren meleklerin safında 
gösterir; büyük sanatçıları iyi ve erdemli kişiler olarak hayal etme- 
miz de büyük sanatı erdemle bağdaştırmamızdandır. Cervantes'in 
kim olduğu ve İspanya ile İspanyol siyaseti hakkında ne düşün- 
düğü nihayetinde pek de önemli değildir. Don Ouijote'nin okurları 
nezdinde bugün daha önemli olan şudur: Seyyid Hâmid'in göz ardı 
edilemez varlığı bize, reddedilen bir kültürün kolayca susturulama- 
yacağını, tarihte bir şeyin yokluğunun varlığı kadar inkâr edilemez 
olduğunu ve edebiyatın çoğu zaman en bilge uygulayıcılarından 
daha bilge olduğunu anlatır. 


seçilen dizenin kişinin geleceğinden haber verdiğine inanılırdı. (ed. n.) 


Eyüp 


Soru şu: Eyüp neyi bekliyor? 

Kitabı Mukaddes'in anlattığına göre Hz. Eyüp Tanrı korkusu 
olan, günahtan uzak duran, doğruluktan hiç şaşmayan mükemmel 
bir adammış. Evlenmiş ve yedi oğlu, üç kızı olmuş. Yedi bin koyu- 
nu, üç bin devesi, beş yüz baş öküzü, beş yüz dişi merkebi ve pek 
çok sayıda da hizmetkârı varmış: Doğu'nun en büyük adamıymış. 
Bu iyi yürekli adam aslında bir sineği bile incitmezmiş, ama her 
sabah erkenden kalkar, çocuklarından biri bir günah işlediyse ya da 
kalbinden Tanrı'ya karşı küfür geçirdiyse diye ev halkının sayısına 
göre kurbanlar sunarmış. “Sonradan üzüleceğimize güvende ola- 
lım daha iyi” dermiş. Ve böylece, etrafında ailesi ve hayvanlarıyla, 
günler, geceler Eyüp için keyif içinde geçmiş. Yaşlılığında ziyatet- 
lerden mutlu ziyafetlere, kurbanlardan şükran dolu kurbanlara 
gezmiş durmuş. 

Bu kadar iyi davranış Şeytan'ın sinirine dokunmuş, çünkü 
esasında Tanrı, insanların kendisine bağlılıklarının kanıtı olarak 
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“Hizmetkârım Eyüp” diye Eyüp'ten söz eder dururmuş. Şeytan da 
“Eh, tabii,” dermiş, “sen ona istediği her şeyi verirsen sana şükran 
duymasında şaşılacak bir şey yok. Muhteşem bir ev, harika yiye- 
cekler, gürbüz develer, itaatkâr çocuklar, sadık hizmetkârlar... Bu 
kadar bolluk olunca herkes iyi olur. Ondan bunları esirgediğin 
zaman ne oluyor, bir de onu görelim.” 

Tanrı bu meydan okumayı reddedemezmiş, ayrıca hiçbir şeyi 
yarım yapmazmış. Şeytan'a, Eyüpe dokunmadıkça ne isterse ya- 
pabileceğini söylemiş. Ertesi gün Saba ülkesinin insanları Eyüp'ün 
arazisine girmişler, öküzlerini, dişi merkeplerini çalmışlar, gökten 
yere bir ateş düşmüş ve Eyüp'ün bütün koyunlarını yakmış, Kelda- 
niler develerini öldürmüşler ve Eyüp'ün çocukları yemek yer, şarap 
içerken, vahşi doğadan kopan heybetli bir rüzgâr evin damının 
çocukların üstüne yıkılmasına ve çocukların ölmesine sebep olmuş. 
Bütün bu felaketleri duyan Eyüp, Tanrı'nın adını hayırla anmış, 
harmaniyesini yırtıp parça parça etmiş, dua etmek için diz çökmüş 
ve Yaradan'a tek kölü söz söylemeden kaderini kabullenmiş. 

Tanrı bundan müthiş memnun olmuş ve Şeytan'a Eyüp'ün ör- 
nek davranışı hakkında böbürlenmiş. “Ondan her şeyini aldıktan 
sonra bile ne kadar iyi davranıyor, görüyor musun? Ne pişmanlık 
gösteriyor, ne suçlamada bulunuyor.” “Tabii” diye onaylamış Şey- 
lan. "Ama bütün bunları kendi canında hissetmediği için böyle 
davrandı. Elini uzat ve etine, kemiğine dokun, bak nasıl yüzüne 
karşı lanet okuyacak.” Eyüp'ün dürüstlüğünden emin olan Tanrı, 
Eyüp'ün acı veren çıbanlarla tepeden tırnağa delik deşik edilmesi- 
ne izin vermiş. Eyüp o zaman bile tek bir şikâyette bulunmamış, 
yalnızca çıbanlarının kaşıntısını gidermek için yerden bir kırık 
tas alıp çıbanlarını kaşımış ve küllerin arasına oturmuş. Eyüp'ün 
karısı artık daha fazla dayanamamış. “Bir şeyler yap, aptal!” diye 
bağırmış ama Eyüp hiç ses çıkarmamış. 

Eyüpün dostları (dostlar kara gün için değil midir?) onu 
Tanrı'nın lanetinin mantıklı bir sebebi olduğuna, böyle şeylerin 
sebepsiz olmadığına, belki de Eyüp'ün göründüğü kadar kusursuz- 
ca davranmadığına ikna etmeye çalışmışlar. Ancak Eyüp ısrar etmiş: 
Her zaman doğru neyse onu yapmış, ama Kadir-i Mutlak Tanrı'nın 
elini yönlendiren sebeplerin ne olduğunu zavallı bir ölümlü nasıl 
kavrayabilirmiş? 
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Musa İbn Meymun, Şaşkınlar İçin Rehber adlı eserinde, filozof- 
lara bakılırsa (filozoftan kastı Aristoteles'tir) Tanrı'nın, insanların 
dünyasında olup biten her küçük şeyi bilemeyeceğini ve bilmediği- 
ni, bunun da bazı sebepleri olduğunu söyler: Çünkü ince ayrıntılara 
ait bilgiler duyularla kavranır (Tanrı bir bedene sahip olmadığı 
için duyuları da yoktur); çünkü bu ayrıntılar sonsuz sayıdadır (ve 
sonsuzluk, tanımı gereği Tanrı taralındarı bile bilinemez); çünkü 
ayrıntılar zamanın ürünüdür ve bunlar değiştiğine göre Tanrı'nın 
onlara ilişkin bilgisinin de değişmesi gerekir (ama Tanrı değişime 
tabi değildir). İbn Meymun, Aristoteles'in Tanrı'ya adaletsizlik ya 
da acizlik yakıştıracağına sadece bilgisizlik yakıştırdığını söyler. 
Eyüp'ün Tanrısı onun acı çekmesine göz yumar çünkü Eyüp'ün 
çektiği acıların ayrıntılarını bilmez, onun çocuklarını tek tek sa- 
yamaz ya da her bir devesini inceleyemez. 

İbn Meymun daha sonra kendi bakış açısını sergiler. Takdir-i 
İlahi yalnız insanlar için geçerlidir. “İnsanların bütün işleri ve baş- 
larına gelen iyilikler ve kötülükler, insanlar neyi hak ediyorsa ona 
göre verilir” der İbr Meymun ve şöyle ekler: “Ama diğer hayvanlara 
gelince, hele hele bitkiler ve diğer şeyler söz konusu olunca ben 
de Aristoteles gibi düşünüyorum: Onlara olanlar kanımca sadece 
tesadüften ibarettir.” Tanrı, Eyüp'ün oğullarına değer veriyordu ve 
Tanrı bilir ne sebepten, cezalandırılmalarına izin vermişti. Deve- 
lerin kaderi ise onun meselesi değildi. 

Birçok okura göre Eyüp mükemmel yurttaş örneğidir. İşler 
iyi giderken şükran duyar. İyi gitmediğinde de aynı duygular 
içindedir. Hemen hiç şikâyet etmez, hiçir zaman hiçbir şey talep 
etmez ve hepsinden önemlisi, Efendisi ve Beyi ne yapmak isti- 
yorsa onu yapmasına her zaman izin verir. Eyüp için ne sendika, 
ne işçi konfederasyonu, ne emekli derneği, ne yurttaş insiyatifi, 
ne de Uluslararası Af Örgütü vardır. Elinde avucunda ne varsa 
rüşvetçi Keldani avukatlar yüzünden mi kaybetmiştir? Evi, Sabalı 
emlak şirketleri inşaat bütçesinin önemli bir kısmını cebe attı 
diye mi yıkılmışur? Hasta olmuştur da hastane ona sigortasının 
gerekli tedaviyi karşılamadığını mı söylemiştir? İşinde sömürü- 
lüyor mudur? Çocukları pek de gizli olmayan polisin ellerinde 
kayboluveriyor mudur? Eyüp başını eğer, zavallı bir ölümlünün 
Kadir-i Mutlak'ı yönlendiren sebepleri kavrayamayacağına dair 
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beylik lafları uysal uysal tekrarlar ve Beyini, Efendisini suçlamayı 
reddeder. 

Kitabı Mukaddes'teki öyküde, en sonunda Eyüp galip gelir. 
Teolog Jack Miles, en nihayetinde Eyüp'ün Tanrıyı susturmayı 
başardığını söyler. Tanrı (Eyüp Kitabı'ndaki Tanrı) bir daha hiç 
konuşmaz. Kasten maruz bırakıldığı bütün sıkınular karşısında 
Eyüp'ün zafer kazandığını kabul eden Tanrı, hizmetkârının ken- 
disine derin bağlılığını ödüllendirmeye karar verir ve elinden al- 
dıklarının iki mislini ona ihsan eder. Mutlu son bu şekilde gelir. 

Ama gerçek hayatta işler oldukça farklıdır. Eyüp, ufukta hiçbir 
ödül görünmeden acı çekmeye devam eder. Soru şudur: Eyüp ne 
kadar dayanacaktır? Bütün bu haksız hareketlerin hiçbir surette 
kabul edilemeyecek şeyler olduğunu görünceye kadar daha kaç 
şey elinden alınacaktır? Romalı bir hukukçu gibi, Cui bono, bü- 
tün bunlardan kim kazançlı çıkıyor sorusunu hangi noktada so- 
racaktır? Hayvanları, toprağı, emeğinin meyvesi kime gitmiştir? 
Çocuklarının ölümünden kim sorumludur? İnsan, iktidarı elinde 
bulunduranların keyfi kararlarına karşı kendini savunma zorunlu- 
luğunu ne zaman hisseder? Eyüp “Yetti canıma” deyinceye kadar 
daha kaç hakkından mahrum bırakılması gerekir? 

Şeytan'ın girdiği bahis halâ yürürlükte. 


Ouasimodo 


1930'larda bir vakit, yaşlıca ve varlıklı bir Arjantinli kadın, Buenos 
Aires'in merkezindeki Palermo parkında dolaşırken birdenbire 
yaşlı bir dilenci kadın gördü. Parkın dikkat çekici bir özelliği 
içindeki gül bahçesiydi ve kadın orada her sabah yürüyüş yapıp 
çiçeklerin renklerini ve kokularını hayranlıkla izlemekten, kokla- 
maktan çok hoşlanırdı. Sivilceli yüzü, sararmış dişleri ve patlıcan 
gibi burnuyla bu dilencinin görüntüsü kadının hoşuna gitmedi. 
Bu yüzden, bu çirkin yüz hatlarını tekrar görmemek amacıyla, 
dilenciye zarif bahçeden uzak durması için haftalık ödeme yap- 
mayı önerdi. Eyleminden gurur duyan bu tuhaf hayırsever basına 
bu hareketi “güzelliği savunmak için” yaptığını beyan etti. Bu bizi 
şaşırtmamalı: On dokuzuncu yüzyılın sonlarında ABD'de “çirkin 
yasalar” diye anılan yasalar bedensel sakatlıkları olan kişilerin 
kamusal alanlarda bulunmasını yasaklamıştı. Bu yasalar bazı şe- 
hirlerde 1970'lere kadar geçerli olmaya devam etti. Kendimizi ne 
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kadar aydın fikirli sayarsak sayalım, birey olarak da, toplum olarak 
da çirkinliği suç sayarız. 

O ünlü sözde güzellik için söylendiği gibi, çirkinlik de bakanın 
gözündedir. Esse esi percipi' üzerine yapılmış bu çeşitleme kuşku- 
suz doğrudur ama çirkinlik de zıtlıkların gerekliliğine dair anlayışı- 
mızdan doğan bir kavramdır. Aristoteles Metafizik'te güzelliğin belli 
başlı özelliklerinin “düzen, simetri ve kesinlik” olduğunu söyler; 
bu nedenle biz de çirkinliğin özelliklerinin düzensizlik, asimetri 
ve belirsizlik olduğuna kanaat getirebiliriz. 

Estetikteki çelişki (belki inatçı bir zıtlığın sonucunda) gele- 
neksel olarak güzel ya da çirkin diye etiketlenmiş bir şeye o nesne 
için uygun görülen varsayımlarla çelişen bir bakış açısından bak- 
mamızdır: Güzel bir yüzün sıkıcı ölçüde muntazam, ifadesiz ya da 
basmakalıp; çirkin bir yüzün ilginç, deneyimli ve hoş bulunması 
gibi. Birçok kültür güzelliği çirkinleştirir, çirkinliği güzelleştirir. 
Halı ören Navajo kökenli el işçileri, Amiş yorgancılar, Müslüman 
hattatlar ve Türk gemi yapım ustaları, sanatçının becerisini ve aynı 
zamanda da mükemmelliğin sadece Tanrı'ya ait olduğunu göster- 
mek için eserlerinin içine mükemmelliği bozan (bir bilim adamının 
ifadesiyle) “denetimli kazalar” sıkıştırırlar. Crispin Sartwell'in açık- 
lamasına göre, Japon çömlekçiler, “solmuş, yıpranmış, lekelenmiş, 
yaralı, mahrem, kaba, dünyevi, gelip geçici, kararsız, kısa ömürlü” 
olanda güzellik görmek anlamına gelen wabi-sabi kavramını be- 
nimserler ve böylece yalnızca neyin hoş göründüğü konusundaki 
geleneksel kavramları çürütmekle kalmaz, aynı zamanda seyircileri 
geleneksel algılarını değiştirmeye zorlarlar. Sokrates'in ünlü çirkin- 
liği, diyalogları sayesinde, bedensel güzelliğin aksine çürümeyen 
entelektüel güzelliğe dönüşür; bu kavramsal değişiklik, bir şeyi ya 
da birini tek bir kısıtlayıcı ölçütler dizisiyle yargılamanın doğru 
olup olmadığı sorusunu ortaya çıkarır. 

Eğer böylesine basit kavramlar —çirkin nedir, güzel nedir- bu 
kadar büyük farklılık gösteriyorsa, belki de bir şeyleri yargılarken 
başvurduğumuz tüm kesinlikler sorgulanmalıdır. Bu tabii hiç ayırt 
etmeden her değeri süpürüp atmak şeklinde değil, kültürel öğreti- 
lerin, kişisel deneyimlerin ve kabul edilmiş geleneklerin gözümüzü 


1 (Laı) Var olmak algılanmaktır. (ed. n.) 
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ve damağımızı nasıl biçimlendirdiğini daha dikkatle gözden geçir- 
mek şeklinde olmalıdır. “Kurbağaya güzellik nedir diye sorun” diye 
yazar Voltaire. “Dişidir ve başında iki fırlak, kocaman, yuvarlak 
gözü vardır diye cevap verir.” 

Ruhları kitaplarımızda dolaşan bütün çirkin yüzlerin arasında 
doğasını tanımlamakta en çok zorlandığımız, Notre Dame'ın Kam- 
buru, Victor Hugo'nun Çuasimodo'sudur. Yüz hatlarının çirkinliği 
karşısında yazar kendini mağlup ilan eder. “O dört köşeli burnu, 
at nalı ağzı, çalı gibi, diken diken kızıl kaşın altında yarı yarıya 
saklanan küçücük sol göze karşılık kocaman bir yumrunun altında 
bütünüyle yok olmuş sağ gözü, savaş geçirmiş bir kalenin şurası 
burası yıkılmış burçları gibi karmakarışık durumdaki dişleri, fi- 
lin ağzından fırlamış diş gibi fırlak bir dişin tecavüzüne uğrayıp 
nasırlaşmış dudağı, o çatal çeneyi ve hepsinden de öte, bütün bu 
harlara hâkim olan kötü niyet, şaşkınlık ve sıkıntı karışımı ifadeyi 
okurun zihninde canlandırmaya çalışmayacağız. Okur, becerebi- 
lirse bunların oluşturduğu bütünü kendi bayal etsin.” 

Biz de bunu yapıyoruz: Onu hayal ediyoruz. 1831'de Hugo'nun 
romanı yayımlandığından bu yana değil, ondan çok daha önce- 
den, ilkel Ouasimodo'lar mağara adamlarının köylerinde dolaşıp 
mamut avcılarını korkuttuğu zamandan beri onu hayal ediyoruz. 
Yaratılış Kitabı doğru söylüyorsa eğer, Ouasimodo meleklerin ve 
şeytanların dehşeti olan korkunç Yehova'nın suretinde yaratılmış- 
tır. Günümüzde Ouasimodo kendi yüz hatlarımızı bize çarpık bir 
aynada gösteren ötekidir; olmak istemediğimiz, dünyaya kendimiz 
olarak göstermek istemediğimiz kişidir. Kendimizi süsler, püsleriz, 
giydirir kuşatınz, saçlarımızı tararız, makyaj yaparız ki başkalarının 
beğenmeyebileceği taraflarımız görülmesin. Piskopos Berkeley'nin 
açıkladığı gibi, yalnızca algılayan kişinin gözünde var olduğumuzu 
biliriz. 

Hamlet'in sorusu Ouasimodo'nun sorusu değildir: Ouasimodo 
yalnızca var olmasına izin verilmesini ister. Başkalarının sahip ol- 
duğu haklara sahip olmak, değişer mevsimlerin keyfini sürmek, 
arkadaşlarla bir arada olmak, güzellik hakkında düşünmek ister. 
Görünüşün kölesi yapılmamayı, başkalarının hissettiği dehşetin 
aynası olarak değil, kendi duygu ve düşüncelerine uygun dav- 
ranabilmesine izin verilmesini diler. Farklı olana karşı duyulan 
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korkunun vücut bulmuş hali olmak istemez. William Saroyan'ın 
öyküsündeki Uçan Trapezdeki Cüretkâr Genç Adam gibi “Yaşamak 
İçin İzin Alma Başvurusu” yazmayı düşünebilir. Ama düşünmez. 

İçeridekiler ile dışarıda bulunanlar arasında, görünen ile saklı 
olan arasındaki çelişki edebiyatta çok rastlanan bir konudur ama 
bu çelişkiye hayatta rasılayınca aldanmaya devam ederiz. Klaus 
Barbie'ye ait olduğu ortaya çıkan gözlerin yumuşaklığı, Rahibe 
Teresa'nın portrelerindeki çatık kaşlı sert ifade ve haşin dudaklar, 
hem Hitler'de hem de Charlie Chaplin'deki gülünç bıyıklar ve sa- 
lakça bakış bize pek bir şey öğretmez. Ouasimodo'nunki gibi bir 
yüzün iyi bir şey barındırmayacağına inanmaya devam ederiz. 

Ancak kişiliği söz konusu olduğunda Ouasimodo fiziki gö- 
rünüşünün tam tersidir. Ouasimodo, kesme kristal vazo içindeki 
(rakibi Yüzbaşı Phoebus'u temsil eden) solmuş çiçeklerle karşılaş- 
tırsın diye Esmeralda'ya gösterdiği, toprak kabın içindeki (mecazi 
anlamlar bularak işleyen grotesk zihninde kendisini temsil eden) 
güzel çiçekler misali, güzelliğinin içinde saklı olduğunu ve hiç 
kimsenin onu görmek için çaba harcamadığını bilir. Sevgi dolu, 
yüce gönüllü ve cesur davranabilir; (en azından başlarda, fanatik 
Başdiyakoz Frollo'ya karşı bile) şükran duyduğunu ve (giderek 
artan bir şekilde Esmeralda'ya) aşk hissettiğini gösterebilir. Bütün 
bunların hiç önemi yoktur. Ouasimodo canavarca çirkindir ve ro- 
mana adını veren binayı nasıl o müthiş güzellik tanımlıyorsa bu da 
onu tanımlar. Bu, yani gizli bir hakikatin ima edilmesi tehlikeli bir 
kavramdır. Eğer kamburu, eğri büğrü dişleri, şaşı gözlerinin ardın- 
da Ouasimodo mükemmel bir insansa, Notre Dame'ın gayet zarif 
bir şekilde oyulmuş taşları ve vitraylarının ardında yatan nedir? 

Romanın yayımlanmasından yirmi beş yıl sonra £es 
contemplations'da Hugo aynı soruyu sorar: 


O iğrenç delikten bir sözcük fışkırabilir; 
Hangisi olduğunu sorma. Eğer o karanlık çukur ağızsa 
Sevgili Tanrım, ses nedir öyleyse? 


Casaubon 


Mr. Casaubon bir kitap kurdudur; fildişi kulesinde tutsak, özel 
bir parıltısı olmayan, edebiyat meraklısı bir beyefendidir; kendisi 
bir okurdur ve gerçek dünya bir tek çalışmasına sekte vurmak 
için vardır. Mr. Cadwallader'a göre “içine kuru bezelyeler koya- 
rak sallayıp takırdatmaya yarayan yüce bir idrar torbası”dır, “ka- 
muoyuna bir açıklama yapması istenmiş gibi”! kendini kılı kırk 
yaran bir kesinlikle ifade eden bir ukaladır. Yakışıklı olduğunu 
iddia etmek mümkün değildir. Dorothea Brook'un arkadaşları ona 
mumya derler, yüzünü süsleyen, üstünden kıllar çıkmış iki beyaz 
bene tiksinerek işaret ederler ve irin gibi suratını kızartılmaya 
hazır domuz yavrusuna benzetirler. Toplumun aydınlar hakkında 
savurduğu bütün basmakalıp sözlerin ete kemiğe bürünmüş ha- 
lidir Mr. Casaubon: Münzevi, insan düşmanı, cinsel çekicilikten 


1 George Eliot, Middlemarch: Taşra Hayatı Üzerine Bir İnceleme, çev. Ünal Aytür, YKY, 
2020, s. 66,24. (ed.n.) 
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yoksun. On beşinci yüzyıldaki hümanist Kitap Budalası'ndan gü- 
nümüzde Superman'in alter egosu Clark Kent'e ve Roald Dahl'ın 
Matilda'sına kadar, çekingen bilim insanları, kütüphaneciler ya da 
yalnızca okurlar beceriksiz, dört göz inekler, insanların gözünde 
alay edilecek kişiler gibi çizilmiştir. Küçük Kadınlardaki Jo, yeni 
yazdığı öykülerini, basacaklarını ümit ettiği dergiye teslim ederken 
bunu gizli gizli yapar: Çabalarının alay konusu olacağından kor- 
kar; arkadaşı Laurie'yle sırrını paylaştığı zaman bile bunu kimseye 
söylemeyeceğine yemin etmesini ister. Mısırlı filozof Hypatia (hem 
gerçek hayatta hem de Charles Kingsley'nin aynı adlı kitabında) 
hoşgörüsüz bir güruh tarafından katledilir. Kırmızı ve Siyah'ın ba- 
şında babası Julien Sorel'i kitap okuduğu için döver. Jo, Hypatia, 
Julien ve Mr. Casaubon, kocaman, telaşlı dünyanın zihinsel faaliyete 
hiç saygı beslemediğini bilirler. 

Örneğin Rahip Edward Casaubon'un alay konusu olan lafa- 
zanlığına karşılık genç Doktor Lydgate bir uygulamacıdır. Lydgate 
“genellikle derinden gelen kalın bir sesle konuştuğu halde gerekti- 
ğinde sesini iyice alçalıp yumuşatabil(ir|.*? Cesaretini söz konusu 
etmez ama “mücadele etmekten çok hoşlandığını”? kabul eder. 
Sadece eylem adamı da değildir: Yapmakta olduğu işi bıraktığında, 
eline Samuel Johnson'ın Rasselas'ı veya Gulliver'ın Seyahatleri gibi 
bir kitap alır ama onlar da olmazsa bir sözlük bile işini görür, ya 
da içinde doğruluğundan kuşku duyulan yazılar olmadığı sürece 
Kitabı Mukaddes bile olabilir. Ata binmiyorsa ya da koşmuyorsa 
veya avlanmıyor ya da başka erkeklerin konuşmasını dinlemiyorsa 
bir şey okumalıdır. Yapmaktan hoşlandığı her şeyi yapabildiği ama 
şimdiye kadar kayda değer bir şey yapma isteği duymadığı söylenir. 
Hareketli bir insandır ve hızlı bir kavrama yeteneğine sahiptir ama 
onda gerçek bir düşünsel tutku yaratacak ölçüde bir kıvılcım çak- 
mamışlır; bilgi ona çok kolayca ustalaşabileceği yüzeysel bir şeymiş 
gibi gelir. Rahip Casaubon, Lydgate'in tersine, zihinsel uğraşların 
özünün zorlukları olduğunu bilir. 

Dorothea Brooke, Casaubon'la ilk kez karşılaşmadan önce bu ta- 
nınmamış âlime karşı “saygılı bir beklenti” hisseder. Casaubor'dan 
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“Bu bey yörede derin bilgi sahibi bir kişi olarak ün yapmış, yıllardır 
dinler tarihi üzerine büyük bir eser hazırlamakta olduğu bilinen 
Rahip Edward Casaubon'du” diye söz edilir: “Dindarlığına yücelik 
katacak ölçüde yüklü bir serveti de hulunan bu bilgin adamın, 
kitabının basılmasıyla değerleri daha iyi anlaşılacak, kendine özgü 
görüşleri vardı.” On altıncı yüzyılın büyük âlimi Isaac Casaubon'u 
hatırlatan adı, çalışmalarının zamandizinini kesinkes bilmeden 
ölçmesi zor olan bir etkileyiciliğe sahiptir. Dorothea onunla (a- 
nıştıktan sonra, şimdiye kadar gördüğü en ilginç insan olduğunu 
düşünür. Mağripli Othello ona akıl almaz macera öyküleri anla- 
tarak aşkını ilan ettiğinde Desdemona da Othello hakkında aynı 
şeyleri düşünmüştü. 

Edward Casaubon kendini büyük eserine adamış bir adanı- 
dır. Çok geniş kapsamlı Tüm Mitolojilerin Anahtarı adlı eseri (hiç- 
bir zaman tamamlanmayacak olan şaheseri) James Frazer'ın Aİ- 
tın Dalından alımış yıl, Joseph Carpbell'ın Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu'ndan bir yüzyıldan fazla zaman önce yazılmaktadır. Eğer 
bitseydi, muhtemelen Casaubon'u tüm zamanların en büyük bi- 
lim insanları arasına sokacaktı. Casaubon, bir din adamı olarak, 
Hıristiyan vahyinin yarısımalarının tarihin başından beri var olan 
bütün uygarlıklarda görüldüğünü, kusurlu aynalarda şekilsizleşmiş 
olsalar da hâlâ özlü ve evrensel belirli hakikatleri gösterdiklerini 
ifade eder. Casaubon yapısalcılık sonrası akıma mensuptur. Alman 
pragmatizmine tutkun olan George Eliot, karakterinin entelektüel 
yetenekleri konusunda kuşkuludur ve Mr. Casaubon'un element- 
ler kuramını “beklenmedik keşiflere yol açabilme olasılığı yoktu 
(..) cılız varsayımlardan oluşuyordu” biçiminde tanımlar ve şöyle 
ekler: “Gökteki yıldızları ipe dizmek için yapılacak bir plan kadar 
temelsizdi.”5 George Eliot burçlarla alay eder. 

Rahip Casaubon, hayatını adadığı büyük ptojede de kendisine 
yardımcı olacak bir ruh ikizi, aşkın hakikati arayacak birini bulma 
arzusu içindedir. Casaubon yalnızca bir esir, arkasını toplayacak ka- 
fasız bir köle istemekle suçlanmışlır, ama durum asla böyle değildir. 
Borges'in şimdiye kadar yazılmış olan en iyi polisiye romanlardan 
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biri olarak nitelediği Eden Phillpotts'un The Red Redmaynes'inde 
ana karakterin ideal eş konusundaki fikirleri şöyle verilir: “Mark 
Brendon eski kafalıydı ve savaşta doğan kadınlar onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Bu kadınların zarif niteliklerinin ve çoğu kez de 
üstün zihinsel yeteneklerinin farkındaydı ama idealindeki kadın 
daha gerilere, daha eskiye dayanıyordu — dul bir kadın olarak, ölene 
kadar onun evini idare etmiş olan annesinin tarzındaki kadınlar. 
İdeal kadın annesiydi — huzur verici, anlayışlı, güvenilir, onun 
ilgi konularını her zaman kendi ilgi konusu haline getiren, kendi 
hayatından ziyade oğlunun hayatı üzerine yoğunlaşan ve kendi 
varlığının özünü oğlunun ilerlemesinde ve zaferlerinde bulan bir 
kadın.” Casaubon da Dorothea'nın kendi ilgi konularının yeri- 
ne onun ilgi konularını koymasını ister, yeter ki onunla birlikte, 
yanında çalışsın; hizmetkâr olarak değil, zeki bir asistan olarak. 
Casaubon, Dorothea'nın kendi hayatı üzerine yoğunlaşmasını ister, 
ama bir yandan da karısının hayatının ne yönde gelişmesi gerektiği 
konusunda kesin fikirleri vardır. 

Dorothea, Edward Casaubon'la neden evlenir? Çünkü onun 
yüce içsel hayatı anlayabilen bir insan olduğunu ve aralarında bir 
tür ruhsal görüş alışverişi olabileceğini düşünür. Onu, ilkeleri çok 
kapsamlı bilgilerle aydınlatabilecek, bilgisi neredeyse inandığı her 
şeyin kanıtı olabilecek noktaya varan biri olarak görür. Böylece, 
amcası, Rahip'in onunla evlenme niyetinden söz edince memnu- 
niyetle kabul eder. “Mr. Casaubon'a can yoldaşı olmak büyük bir 
onurdur — herkes için” der.* 

Ama Dorothea'nın can yoldaşı olmak da herkes için büyük bir 
onur olur muydu? Doğru, Dorothea entelektüel tartışmalara ka- 
ulmaktan, tarih ve sanat hakkında bilgi edinmekten hoşlanır, ama 
bir noktaya kadar: O noktaya varıldığında Dorothea sıkılır. Kederli 
anlarında kitapların bir faydası olmadığını, hatta düşünmenin bile 
bir faydası olmadığını görür. Düşünen zihinlerin çok arzulanan 
evliliğinden bu kadar! Romanın sık sık alıntılanan son paragrafında 
Dorothea “ideallerine bağlı kalarak bir köşede gösterişsiz hayat- 
lar yaşamış, şimdi de kimsenin ziyaret etmediği mezarlarda yatan 
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insanlar"dan? biri olarak tanımlanır. Kuşkusuz hayranlık verici 
bir şey. Ama yine de, bilimin, sanatın ya da entelektüel konuların 
peşinde yaşanacak bir hayatın böylesi yumuşak, kolayca sıkılan 
bir insan uğruna feda edilmesine ne tür bir bağlılık yol açabilir? 
Romanın ortalarında Casaubon, kalp krizi geçirip ölmeden önceki 
gün Dorothea'dan öldükten sonra kendisinin (belirtmediği) istekle- 
rine uyacağına söz vermesini istediğinde, Dorothea bu isteği yerine 
getiremeyeceğini hisseder, çünkü yaşayan kişilere bağlılıkla ölülere 
verilen belirsiz bağlılık sözü arasında büyük bir fark olduğuna ina- 
nır. Bu sözü verirse, kendisini mahvedecek bir alınyazısına “evet” 
diyecekmiş gibi hisseder. “Hayır!” diye karar verir. “Ölürseniz, 
kitabınız için parmağımı bile oynatmam.”9 Daha önce duyduğu 
entelektüel yoldaşlık arzusu bu kadarmış. Bunun kendisi için en 
iyi hayat olmayacağına karar verme hakkına tabii ki sahiptir, ama 
ya verdiği sözler? 

Roma'daki balaylarında Dorothea, Vatikan arşivlerinde girişece- 
ği araşurmada kocasına sunduğu yardım teklifinden Casaubon'un 
yararlanmak istemediğini öğrenir. Arma Dorothea kocasının gerçek 
niyetinin aksi yönde olduğuna inanır. “Anlaşılan, bencil, zayıf, 
tuhaf bir ruh hali içindeyim ben” der kendi kendine. “Benden 
bunca üstün bir eşin bana, benim ona duyduğumdan daha az ih- 
tiyaç duyacağını nasıl olur da bilemem?"? Ama zaten bütün espri 
de buradadır. W H. Auden bunu şöyle ifade etmişti: “Eşit sev- 
mek mümkün değilse eğer / Razıyım, çok seven ben olayım." Bu, 
Casaubon'un da fikridir ve eğer karısının bunu anlamaktan çok 
uzak olduğunu bilseydi dehşete düşerdi. Yazarın düşüncesi neydi 
bilmiyoruz ama Casaubon'un (Dorothea'ya karşı) sevgi dolu bir 
koruyucu (belki de fazlaca koruyucu) tavrı olduğunu hemen fark 
ederiz. Ancak Dorothea “tüm gücünü büyük bir korkuya tutsak 
eden kâbus gibi bir hayat”!9 yaşadığını düşünür. Peki Casaubon 
ne hisseder? Eliot'a göre “Zavallı Mr. Casaubon insanların kendisi 
hakkında, özellikle Dorothea'nın kocası olarak, iyi duygular besle- 
diğinden emin değildi. Çevresindeki kimselerde karısını kıskandığı 
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yolunda bir düşüncenin uyanmasına fırsat vermek, onların ker- 
disine ilişkin yetersizlik kuşkularının doğruluğunu kabul etmek 
olurdu; evliliğinin kendisine pek de fazla bir mutluluk getirmedi- 
ğini öğrenmelerine fırsat vermek ise, onların muhtemelen kendisi 
hakkında zaten besledikleri kötü duyguları doğrulamak anlamına 
gelecekti”! Eliot'a göre bu, Casaubon'un yazmakta olduğu Tüm 
Milolojilerin Anahtarı adlı eserin düzenlemesinde ne kadar geri 
olduğunu meslektaşlarının bilmelerine izin vermesi kadar kötü 
bir şey olurdu. Deniz Feneri'nde Mr. Ramsay insan düşüncesindeki 
ilerlemenin alfabetik sırayla izlenebileceğini düşünür. Birbirini 
izleyen her kavramı bir harf temsil edecektir. Büyük bir gayretle 
Adan Oya kadar gelmiştir ama Rye ulaşamayacaktır. Flauberi'in 
iki maskarası Bouvard ve Pecuchet de evrensel ansiklopedilerinin 
sonuna hiçbir zaman varamayacaklardır. İşte bunlar gibi Casaubon 
da devasa Anahtar'ını tamamlayamayacaktır. Bu entelektüel Babil 
kuleleri özünde başarılamayacak görevlerdir. Kafka şöyle yazmıştı: 
“Babil Kulesi'ni üstüne çıkmadan inşa esmek mümkün olsaydı, inşa 
edilmesine izin verilirdi.” 

Ancak Dorothea, yararlı olmayıp, tamamlanması mümkün ol- 
madığı için sıkıcı hale gelebilecek böyle projelerden korkacağına, 
Casaubon'un ona yabancı dil öğretme teklifi gibi küçük lütuflar- 
dan memnuniyet duyar. Ama Latince ve Yunanca öğrenmeye heves 
etmesinin nedeni müstakbel eşine bağlılığı değildir. “Erkeklerin 
bilgi alanı” diye nitelendirdiği bu konular ona bütün hakikatleri 
daha da hakiki biçimde görebileceği bir dayanak noktası olarak 
görünür. Bu, (Eliot'ın Dorothea'yı karşılaştırdığı) Avilalı Azize 
Teresa'nın mükemmeliyete giden yolda aradığı sağlam noktadır. 
Bu anlamda Azize Teresa, ruhsal görev anlayışı bakımından Do- 
rothea'dansa Papaz Casaubon'a daha yakındı. Çünkü Teresa'nın 
aksine Dorothea sürekli kendi vardığı sonuçlardan kuşku duyar ve 
bilgisizliğine hayıflanır. “Klasikleri bilen erkekler, Tanrı'yı yüceli- 
mek tutkusu ile yoksul evlere kayıtsız kalmayı bağdaştırabildiğine 
göre, kendisi tek odalı çiftçi evlerinin de Tanrı'nın yüceltilmesi 
amacını gütmediğinden nasıl emin olabilirdi?” diye yazar Eliot, 


Il Age.s. 415. 


116 Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öteki Edebi Dostlarımız 


Dorothea hakkında.!? Casaubon'un amacı bilgiyi salt bilgi elde 
etmek için aramaktır, ki bunun tam anlamıyla başarılması daima 
ufuk çizgisinin öte yanında kalacaktır. Eğer Dorothea da Casaubon 
gibi bunun özünde tamamlanması mümkün olmayan ama yine 
de peşinden koşmaya değer bir teşebbüs olduğunu fark ederek 
arayışında sebat etseydi işte o zaman bir cevabın hiç değilse göl- 
gesine ulaşabilirdi. 


12 Age,s. 72. 


Şeytan 


Bilinç adını verdiğimiz şey, hayal gücü adını verdiğimiz şeyden mi 
doğmuştur, yoksa durum bunun tam tersi midir bilinmez, ama 
insanlık çağının en başında varlığımızı açıklama çabası içinde öy- 
küler anlatmaya başladık ve “Bir varmış bir yokmuş"umuz olsun 
diye ilahi bir varlık, büyülü bir sözcük, bir ejderha, bir kaplumbağa, 
madde ve karşımaddenin çarpışmasını düşledik. Pascal, Descartes'ı, 
ilksel bir Yaratıcı'nın daha sonra kendisine ihtiyaç duyulmayacak 
biçimde lütfedip sağladığı “küçük bir itekleme”ye ihtiyaç duyduğu 
için suçlar; bu iteklemeden sonra öyküler kendi başlarına çorap 
söküğü gibi çözülüp gidecektir. 

Birçok kadim tanrıyı her yerde hazır ve nazır, her şeyi bilen 
tek bir ilahi güce indirgeyen Museviliğin sebep olduğu skandal, 
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Pythagoras'ın ikili evrenine alışkın olan insanlığa fazlaca dengesiz 
gelmiş olmalıdır. Zihnimizde yarattığımız her şeyin bir yumuşak 
karnı vardır, bu nedenle Kitabı Mukaddes sahnesine kısa zamanda 
ikinci bir karakter çıkarıldı. Bu varlık, nihai olarak takdiri ilahiye 
tabiyse de, Eyüp'le ilgili ve çölde Tanrı'nın Oğlu'nu anlatan uyarıcı 
öykülerde olduğu gibi, Kadir-i Mutlak'ın bile aklını çelebilecek 
kadar dalavereciydi ve o da her yerde hazır ve nazır olup her şeyin 
bilgisine sahipti. Tanrı'nın ışığına karşılık, o karanlıktı, Tanrı'nın ya- 
raucı enerjisine zıt olarak o tahrip edici bir güçtü, Tarırısal Hakikat'e 
karşılık o bir başka hakikatti. İfrit, Lucifer, Beelzebub, Mefistofeles, 
Mastemah (hahanıların eski metinlerinde), İblis (Kuran'da) ya da 
sadece Şeytan (İngilizcede “şeytan” anlamına gelen devil sözcüğü, 
Yunancada “iftiracı” anlamına gelen diabolos sözcüğünden türe- 
miştir). Apokril kitapların bir parçası olan Jübileler Kitabı'nda, 
Yehova Tufan'dan sonra asi melekleri cennetten atmaya ve insanları 
yollarını şaşırma tehlikesinden uzak tutmaya karar verdikten son- 
ra, Şeytan'ın, insanların inançlarını sınamak için, cezalandırılacak 
meleklerin yüzde onunu laboratuvar faresiymiş gibi elinde tutma- 
sına izin vermesi için Tanrıyı ikna ettiği yazar. Şeytan'ın kandırma 
yeteneği nedeniyle İsa ona (aynı zamanda romancılar için de kul- 
lanılabilecek) “Yalanların Babası” adını takmıştır. 

En büyük iyilik ile en büyük kötülük arasındaki bu kesin ay- 
rımla yetinmeyen mutasavvıf Gazzâli, Şeytan için bir mazeret hayal 
etmiş ve yeni yaratılmış olan Âdem'in karşısında Tanrı'nın isteği 
üzerine secdeye yatmış olan meleklerden yalnızca Şeytan'ın, “Tek 
olan Kadir-i Mutlak dışında birine tapınmayı Tanrı göstermesin” 
diyerek Tanrı'nın bu isteğinin yalnızca bir sınav olduğunu söyle- 
diğini yazmıştır. Gazzâli Tanrı'nın, sadık hizmetkârını nasıl ödül- 
lendirdiğini yazmıyor. Gazzâli'den dört yüzyıl sonra, Mısırlı âlim 
Şihâbüddin en-Nüveyri, Âdem yaratıldıktan sonra Şeytan'ın diğer 
meleklere “Eğer Tanrı bu yaratığı bana tercih ederse, O'na isyan 
ederim. Ve eğer beni ona tercih ederse, o yaratığı yok ederim" de- 
diğini aktarır. Şeytan şöyle devam eder: “Çünkü ben ondan daha 
üstünüm. Tanrı beni ateşten yarattı, onu ise yalnızca çamurdan.” 

Başka dinlerde Şeytan insanoğlunun boyun eğmez düşmanı 
olmaya devam eder. Tanrı'nın Şehri'nde Aziz Augustinus şeytanı 
özellikle kötü örnek oluştururken görür ve şu fikri savunur: “İnsan 
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Tanrı'nın değil, insanın buyruklarına göre yaşarsa şeytana |İblis'e| 
benzer.” Bir yüzyıl sonra Gnostik filozof Apelles, Kötü Güç'ün, Eski 
Ahit peygamberlerine esin olar demiurgos olduğunu söyler. Dante 
çok akıllıca bir hamleyle, meleklerin en güzeli Şeytan'ı, başkaldır- 
dıktan sonra düştüğü dünyanın merkezine yerleştirir. Bundan sonra 
çirkin, üç suratlı bir canavara dönüşen Şeytan, Güney Yarımküre- 
deki kara parçalarının dehşet içinde geri çekilerek yerlerini senza 
gente (“insansız”) adı verilen bir su dünyasına bırakmalarına neden 
olur. Martin Luther (kendinden önce yaşamış olan Aziz Antonius 
gibi), Şeytan'ı bir zorba ve baş belası olarak görmüş ve ona mürek- 
kep hokkasını fırlatarak Wartburg Şatosu'ndaki çalışma odasının 
duvarında bir yüzyıl öncesine kadar görülebilen bir lekeye yol 
açmıştı, Milton, Şeytan'ı bir tür Möbins şeridi olarak düşünmüştü 
(“Nereye uçsam cehennem; benim kendim cehennem”). Goelhe, 
bir tutam merhametle, Şeytan'ın, sefil durumda olduğu için ve “s0- 
lamen miseris socios habuisse doloris” (sefalet kader ortağı ister) 
gerçeğinden hareketle insanları baştan çıkardığını ileri sürmüştür. 
Daha yakın zamanlarda yapılan Kuran tefsirlerine göre Şeytan, Hz. 
Havva'yı baştan çıkardığında yılan şeklinde değil, “kırmızı, sarı, 
yeşil, beyaz, siyah, rengârenk kuyruğu, inciden yelesi, topaz tüyleri, 
Venüs ve Jüpiter gezegenleri gibi gözleri ve misk ile amber karışımı 
bir kokusu olan” güzeller güzeli bir deve şeklindeydi. 

Hiç kuşkusuz, Şeytan (ya da imgesi) hâlâ aramızda. Ta günü- 
müze kadar, Avusturya, Bavyera, Hırvatistan, Çek Cumhuriyeti, 
Macaristan, Slovakya, Slovenya ve Kuzey İtalya'nın bazı bölgele- 
rinde (Krampus olarak bilinen) Şeytan, evleri dolaşan Noel Baba'ya 
eşlik eder, torbasına dolduracak ve kızılcık sopasıyla bir temiz 
dayak atacak yaramaz çocuklar arar. Krampus-Şeytan, Hıristiyanlık 
öncesine dayanan, çirkin, boynuzlu bir yaratıktır ve artık kilisenin 
iradesine bağlı olduğunu göstermek için zincirlerle bağlıdır. Başka 
durumlarda Şeytan, fino köpeği, zehirli yılan, ejderha, hatta beye- 
fendi kılığına bile girmiştir. 

Dante (yine), günah da dahil olmak üzere evrendeki her şeyin 
Tanrı'nın sevgisinin ürünü olduğunu iddia eder. Bu fikri izlersek, 
Şeytan'ın, ilahi tasarımı saplırarak ya da yoldan çıkararak insanla- 
rın ya aşırı sevmesine (şehvet ya da servet tutkusu), ya yeterince 
sevmemesine (haset, miskinlik ve öfke) ya da sevgilerini uygun- 


120 Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öteki Edebi Dostlarımız 


suz nesnelere yöneltmesine (imrenme ve gurur) sebep olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Aziz Bonaventura'ya göre, açıklanamayan bir acıyla karşılaştı- 
gımız zaman gösterdiğimiz şaşkınlık yalnızca Tanrı'nın kusursuz 
adaletine inancımız olmadığını ve (maceralarının ancak ilk birkaç 
sayfasını okuduktan sonra Lord Jim'i korkak diye, Romeo'yu çapkın 
diye yargıladığımız durumlarda olduğu gibi) öykünün bütününden 
habersiz olduğumuzu gösterir, Bizi -şimdi ve her zaman-— bezdiren 
alçakça olayları anlamaya çalışırken Şeytan'ı anarız. Şeytan (deriz), 
kulaklarımıza korkunç şeyler fısıldıyor ve bizi çok kötü şeyler yap- 
maya teşvik ediyor. Hastalıklardan, savaştan, açlıktan; Caligula'nın, 
Goebbels'in, Videla'nın iktidara gelmesinden; işkence, cinayet ve 
çocuk tacizinden Şeytan sorumludur (diye ısrar ederiz). Korkunç 
eylemlerimizin ve kana susamış düşlerimizin bulanık mazereti 
Şeytan'dır. Maalesef, onun sorumlu olduğuna dair yürütülen akıllar 
son tahlilde pek inandırıcı değildir. 

Şeytan'ın yaptıkları Tanrı'nın işlerinin karanlık yönü diye gö- 
rülürse, dünyanın her yanını istila etmiş olan acılar, ilahi enerjinin 
az gelmesi, mükemmellikten uzak kullarından bıkıp usanmış olan 
Kadir-i Mutlak'ın akıl almaz yorgunluğu şeklinde anlaşılabilir. 
Hasidik Yahudiler şu öyküyü anlatır: Polonya'nın içlerindeki ücra 
bir köyde küçük bir sinagog varmış. Bir gece haham, bölgesini 
dolaşırken bu sinagoga girmiş ve Tanrı'nın karanlık bir köşede 
oturduğunu görmüş. Haham dizlerinin üstüne çökmüş ve “Ulu 
Tanrım, burada ne yapıyorsun?” diye sormuş. Tanrı ona ne fır- 
tınayla ne de hortumla cevap vermiş; kısık bir sesle, “Yorgunum 
haham, ölesiye yorgunum” demiş. 


Hippogriffon 


Ariosto'nun Orlando Furioso'sunun kırk altı kantosuna doluşmuş 
olan birçok kral, kraliçe, soylu hanımefendi ve beyefendi, korsan, 
hizmetkâr, büyücü, alegorik varlık ve mitolojik yaratık arasında 
özellikle bir tanesi şiirin başındarı sonuna kadar muhteşem bir 
şekilde tek yara almadan gelir. İlk kez birinci kantoda, adı be- 
lirtilmeden, ardına bakmadan kaçarken görünür, ikinci kantadla 
yalnızca (o sırada yine adı belirtilmemiş olan) büyücü Atlante'nirn 
bindiği “kanatlı bir at” olarak tasvir edilir; kendi eylemleri ve bini- 
cisinin eylemleri sayesinde şarı kazanmış, şövalye Astolfo tarafından 
özgürlüğe kavuşturulup Aziz Yuhanna kadar yüksek mertebedeki 
birinin emirlerini yerine getirirken, şiirin son kantolarından birinde 
yok olur. Hippogriffon yüce işlerle geçen hayatında göz dolduran 
birçok eylemde başarı kazanır ve yalnızca yeryüzünün bir başından 


122 Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öteki Edebi Dostlarımız 


bir başına pek çok tehlikeli yolculuğa girişmekle kalmaz, aya da 
böyle bir yolculuk yapar. Sonunda, özgürlüğünü hak etmediğini 
kim söyleyebilir? Onu alkışlamaya devam ederiz. 
Hippogriflonun neye benzediğini bildiğimizi sanırız. Bu soylu 
varlığın uydurma olduğuna dair önemsemez görüşleri engellemek 
isteyen Ariosto dördüncü kantoda bize dosdoğru şöyle söyler: 


Onun küheylanı hayal ürünü değil, 

Bir griffonla bir kısrağın dölüydü. 

Kılları, önayakları, burnuyla ağzı, kanatları ve başı 
Baba tarafından akrabalarıyla aynı. 

Geri kalan tıpkı ana tarafı. 

Bu karışımın hippogriffon kondu adı. 

Böyle yaratıklar olsa da nadir, 

Bulunur yine de Rhiphae Dağları'nda, 

Kuzeyin buzlu sularının ardında. 


“Olsa da nadir” ifadesi önemlidir çünkü insan gözünün bu tür 
hayvanlara nadiren değdiğini ima eder. Ancak nadiren demek hiçbir 
zaman demek değildir. Vergilius, diyalog şeklinde yazılmış pasto- 
ral şiirlerinden birinde, griffonların kısraklarla çiftleşmesinin pek 
mümkün olmadığından, çünkü griffonlarla atların birbirlerinin 
can düşmanı olduğundan söz eder. Vergilius böyle bir çiftleşmeyi, 
bunun gerçekleşeceği bir zamanın gelmeyeceğini ima etmek için 
kullanır ama bu tür hitabet sanatlarının hatamızı ortaya çıkarmak 
gibi bir yarı da vardır. Griffonları atlarla çiftleştirmek, şiirde bile 
bu düşsel varlığa bir evcil hayvanın olgusal gerçekliğini verir. 
Ariosto bütün bunları görmüştü. Böyle harikulade olaylar sık 
sık gerçekleşmese de, bu şekilde doğmuş tek bir varlığın bile öy- 
küsünün iç hakikati için yeterli olacağını fark etmişti. “Diğerlerine 
benzer bir büyülü yaratık değil” diye yazmıştı, diğer büyülü bu- 
luşları bir kalemde silerek, “Gerçek ve sahici, bir Doğa harikası.” 
Böylesine ateşli bir tanıklığa nasıl olur da kuşkuyla bakabiliriz? 
Hippogriffon hem benzersiz hem de evrenseldir. Nadir rast- 
lanmasına rağmen kabul edilebilir hayvan öyküleri arasında yer 
alır. Hayalimizde gerçekliğe o kadar yakındır ki (belirli bir anda 
dünyada ancak tek bir tane bulunması mümkün olan) Anka kuşu 
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gibi tek bir tane olmak şöyle dursun, hayallerde sık rastlanan bir 
varlık olmuş ve Ariosto'nun şiirinin sonunda özgürlüğe kaçışından 
sonra da yeni maceralar için yeni ortamlar bulmuştur. Yalnızca 
kanatlı bir at değil, ejderhamsı bir at olması bakımından deniz 
canavarlarıyla mücadele etmeye daha uygun düşmüş göründüğün- 
den hippogriffon, Perseus ve Andromeda tasvir edilirken kuzeni 
sade Pegasus'un yerine geçer. (Ingres'in tablosunda da olduğu gibi 
Ariosto'da da Perseus ve Andromeda, Ruggiero ve Angelico'ya dö- 
nüşür.) Kaçak bir at Calderön'un Hayat Bir Rüyadır'daki büyülü 
diyarı için yeterince harikulade olmadığından, oyunun ilk satırları 
zavallı bir beygire değil, “yel gibi hızlı koşan” ve Prenses Rosaurayı 
terkisinden düşler diyarına atan vahşi bir hippogriffona hitap eder. 
Bir zombiye ya da dişi kurda göre çok daha nadir bulunmasından 
dolayı hippogriffon soylu bir saygınlık elde ettiği için, geçtiğimiz 
yüzyıl boyunca, Ouroboros Yılanı'nın E. R. Eddison'undan Harry 
Potter efsanesinin ). K. Rowling'ine kadar hayali dünya öyküleri 
kaleme alan yazarlar soyu tükenmekte olan bu türü kendi dünya- 
larına almışlardır. 

Ama bir şey daha var. 

Rene Magritte Seçilmiş Akrabalıklar adlı tablosunu yorumlar- 
ken, bir kuş kafesinde normalde kuşların olduğunu bilmemize 
rağmen, o tellerin arkasında bir balık ya da ayakkabı görürsek 
görüntünün daha ilginç hale geleceğini söylüyor. Magritte şöyle 
devam ediyor: “Ama bu görüntüler çok tuhaf olsa da üzücü bir şe- 
kilde tesadülidir, keylidir. Ancak, kesin bir şeye, tam da yerli yerine 
oturmuş bir şeye sahip olduğu için incelenmeye göğüs gerecek 
yeni bir görüntü elde etmek de mümkündür. Bu da kuş kafesinde 
bir yumurta görüntüsüdür.” Tam da yerli yerine diyor Magritte; 
Ariosto'nun hippogriftonu da işte bu niteliğe sahiptir. 

Bütün savaşları, dostlukları, kan davaları ve tutkuyla girişilen 
görevleriyle Orlando Furioso'yu oluşturan o uçsuz bucaksız anlatı, 
her şeyden önce, tam da yerli yerindedir. Yüzüklerin Efendisi de da- 
hil hemen bütün diğer destansı anlatılarda olduğundan daha fazla 
karakterin yer aldığı ve hiç kuşkusuz içlerinde en eğlencelilerinden 
biri olan bu sanrısal öyküdeki her şey, seçici zihinlerde sürekli 
olarak tam da yerli yerindeymiş hissi uyandırır. Ariosto her adımda 
farklı bir dönemeci dönmeyi, başka bir düğüm atmayı seçebilir, bir 
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sahnenin biraz daha uzamasına ya da kısa kesilmesine izin verebi- 
lirdi. Öyküyü bir arada tutan, psikolojik ya da tarihi tutarlılık, hatta 
anlatının ahengi bile değildir; hele hele klasik mekân ve zaman 
kavramları hiç değildir. Şiirin, okuru dağların tepesinden vadile- 
re, şatolardan denizlere, yeryüzünden aya ve sonra tekrar geriye 
sürükleyen kırk altı uzun kantosunu oluşturan kafiyeli parçaları 
hiçbir zaman “üzücü bir şekilde tesadüfi, keyfi” değildir. Maceralara 
vahşi bir şiirsel mantık, öykünün kahramanının çılgınca öfkesine 
sadakatle uygun düşen bir mantık hâkimdir. Bunun simgesi ise 
imkânsız bir şekilde doğan imkânsız, düş içinde düş kadar mantıklı 
bir varlık, hippogriflondur. 


Kaptan Nemo 


Nemo. Nadie. Niemand. Nessuno. Kendini inkâr eden kimlikler 
Batı'da neredeyse istisnasız N harfiyle başlar. Johann Gottlieb 
Fichte, şu anda burada olan ben şeklinde tanımlanan “Birisi”, 
yani Latince aliguis ile, var olmamanın vücut bulmuş hali, insanın 
varoluşunun bir tür kara deliği, ben olmayan, “Hiç Kimse”, yani 
nemo arasında felsefi bir fark hayal etmişti. Odysseus bu kimliği 
seçti ve kalın kafalı Kyklops'a adının Hiçkimse olduğunu söyledi: 
Adındaki yokluk onun kurtuluşuydu. Nemo aynı zamanda Jules 
Verne'in ünlü isyankâr gemicisine, bugünün Greenpeace savaşçı- 
larının öncüsü, o zaman daha kullanılmayan sözcüklerle anarşist 
teröriste verdiği addı. 

Peki ama Kaptan Nemo kimdir? 

Kendine güveni olan, bir bakışta ufkun dörtte birini tarayabilen 
kapkara gözlü, soğuk, solgun, hareketli, cesur, otuz beş ila elli 
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yaşları arasında, uzun boylu, geniş alınlı, uzun burunlu; keskin 
hatlı dudakları, muhteşem dişleri, soylu ve coşkun ruhlara özgü 
narin elleri olan biri: Kaptan Nemo hayretle onu dinleyen Profe- 
sör Aronnax'a Nautilus denizalusının derinliklerinde kendini işte 
böyle takdim eder. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'ın ve bütün 
diğer büyük Jules Verne romanlarının yayıncısı Piere-Jules Hetzel, 
Nemo'da yaratıcısının portresini tanımış ve kitapların çizimlerini 
yapan Eduard Riou'ya kitabın kahramanı için model olarak Jules 
Verne'i kullanması talimatını vermişti. 

Nemo savaşçıdır, kurulu düzene karşıdır, şimdilerde son derece 
değersizleştirilmiş olan sözcüğe on dokuzuncu yüzyılın verdiği an- 
lamda idealisttir. Nemo aynı zamanda bir okurdur. Sunulan çeşitli 
yiyeceklerin, zekice gizlenmiş, az rastlanan tuhaf deniz mahsulleri 
olduğunun kanıtlandığı garip bir yemekten sonra Nemo tutsak 
misafirini sualtı ikametgâhını görmeye davet eder. Nemo'nun mi- 
safirine gösterdiği ilk oda kütüphanedir. “Yüksek, bakır kakmalı, 
koyu gülağacı kitaplıkların geniş rafları birörnek ciltlenmiş çok 
sayıda kitap barındırıyordu. Bu mobilyalar odanın duvarlarını çe- 
peçevre dolanıyor, alt kısımlarında yerlerini, rahat olsun diye kavis 
verilmiş, kestane rengi deriden kocaman kanepelere bırakıyordu. 
İstendiği gibi ileri itilebilen ya da öne çekilebilen hafif, oynak ki- 
tap altlıkları kitapların okumayı kolaylaştıracak şekilde konum- 
landırılmasını sağlıyordu. Ortada, aralarında çoktan güncelliğini 
kaybetmiş gazetelerin de göründüğü broşürlerle kaplı muazzam bir 
masa duruyordu. Bu uyumlu bütünün üstüne, tavandaki kıvrımlı 
süslerin içine yerleştirilmiş, yarım küre şeklinde, buzlu camdan 
dört tane avizeden elektrik ışığı yayılıyordu.” Profesör Aronnax, 
okuruna okyanusun en derin köşelerine kadar refakat emiş olan 
bu kütüphaneye duyduğu hayranlığı ifade eder; profesör, bu kolek- 
siyonun “Avrupa'daki birden fazla saray için bile yüz akı olabilece- 
gini” söyler. Ama Kaptan Nemo kütüphanesinin öyle kolay kolay 
rasılanmayacak bir şey olduğunu kabul etmez. “İnsan daha büyük 
bir sessizlik içinde nerede daha fazla ek başına kalabilir?” diye 
sorar konuğuna. Bizim için olduğu kadar Nemo için de, sessizlik 
ve tek başına olabilmek gerçek bir kütüphanenin iki vazgeçilmez 
niteliğidir. Böyle bir kütüphanenin sözcüklerden oluşan sonsuz 
sayıda karaktere bölünmüş ideal okuru ise Hiçkimse'dir. 
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Kaptan Nemo'nun kütüphanesinde bilim, etik ve kurmaca dalla- 
rında, birçok dilde yazılmış on iki bin kadar kitap vardır. Kütüpha- 
neyi üç özellik tanımlar. Birinci olarak, kütüphanede siyasi iktisat 
konusunda hiçbir kitap yoktur çünkü bu alandaki hiçbir kuram, 
kılı kırk yaran okurunu tatmin eder nitelikte değildir. İkinci olarak, 
kitaplar, sanki Kaptan Nemo şansına, karşısına hangi kitap çıkarsa 
onu okumayı seviyormuşçasına, görünürde hiçbir mantığı olmayan 
bir şekilde, konuları ve dilleri karışık olarak dizilmiştir. Üçüncü 
olarak, bu denizaltı raflarında hiç yeni kitap yoktur. 

Nemo, bu on iki bin kitap için “Kara ile olan bağlarımın son 
kalıntıları” der ve şöyle devam eder: “Ama Nautilus'umun suların 
aluna ilk kez gömüldüğü gün, benim de kıyıyla işim bitmişti, İşte o 
gün son kitap ciltlerimi, son broşürlerimi, son gazetelerimi aldım ve 
o gün bugündür insanlığın artık düşünmediğine ya da yazmadığına 
inanmayı tercih ettim. Her neyse, profesör, bu kitaplar hizmetiniz- 
dedir ve onları özgürce kullanabilirsiniz.” Rallardan birinde Joseph 
Bertrand'ın 1865'te yayımlanmış olan Astronominin Kurucuları adlı 
kitabını fark eden Profesör Aronnax, Kaplan Nemo'nun denizaltı 
yaşamının yalnızca üç yıl önce başlamış olması gerektiğinin farkına 
varır. 1868'de, yani Verne'in kitabının piyasaya çıktığı tarihten iki 
yıl öncesindeyizdir. 

Her kütüphane okurunun yaşamını anlatırsa eğer, Kaptan Ne- 
mo'nunki de kendi okurunun gizli kimliğinden bir şeyler ortaya 
serer. Yüzeydeki dünya, kargaşa içindeki insan toplumu Kaptan 
Nemo'yu dehşete düşürür. O, Nautilus'unun gözlerden uzaklığını 
tercih eder. İcat etme ruhuna, ahlaki hayal gücüne, insanoğlunun 
sonsuz merakına inanır. Dünyadaki aşırılıklardan, despotluğa olan 
düşkünlükten, kana susamış açgözlülüklen tiksinir. Onun için 
her şeyden önce özgürlük önemlidir, ama her türlü özgürlük de- 
gil. Nautilus kütüphanesindeki kitaplar arasında Verne'in çok iyi 
bildiği bir kitap olan Pierre-Joseph Proudhon'un Toplumsal Soru- 
nun Çözümü adlı kitabını bulmak şaşırtıcı olmazdı. “Kastettiğim, 
Meşrütiyette olduğu gibi Düzene tabi kılınmış Özgürlük değil; 
Düzeni temsil eden Özgürlük de değil” der Proudhon, kinayeli bir 
üslupla. “Kastettiğim karşılıklı Özgürlük, sınırlı Özgürlük değil. 
Özgürlük, Düzenin kızı değil, anasıdır.” Bu hayat verici özgürlü- 
ge Proudhon “Olumlu Anarşi” adını verir. Nemo da buna inanır, 
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ama Proudhon'un idealist önerisiyle yetinmez. Nemo'nun, inanç 
sistemleri bombalara ve suikastlara dönüşen, şiddeti savunan on 
dokuzuncu yüzyıl anarşistlerinin —Ravachol, Auguste Vaillanı, 
Emile Herry, Santo Caserio- öncüsü olduğu iddia edilebilir. Açık- 
tır ki Nautilus'un sebep olduğu kasıtlı deniz kazaları bu tür terör 
hareketlerinin bir başka şeklidir. 

Kaptan Nemo'nun romanın ikinci kısmında gösterdiği şiddet 
Hetzel'i korkuttu. Yayıncının itirazlarına cevap veren Verne, kur- 
maca kurallarına göre kitaptaki olaylar başka türlü gerçekleşe- 
mezdi diyerek açıklama yaptı. Profesör Aronnax'a “insan ruhunun 
en güzel ürünlerini" gösteren suskun kitap kurdu, gerekli eylem 
arında insanoğlunun öğretmeni değil, “onun karanlık celladı” 
haline gelir. Kitaplar Nemoya bilgiye götüren rehberler ve insa- 
noğlunun ortak tecrübelerinin numunesi olarak hizmet etmiştir, 
ama (okurun da bildiği gibi) bir kitap, hatta bütün bir kütüphane, 
ancak okurun çizdiği bir yolu aydınlatabilir; o okuru mecburi 
bir yola doğru yönlendiremez, hatta belirli bir yönü dayatamaz 
bile. Yıllar sonra, Esrarlı Ada'da Verne, kahramanının sonunun 
öyküsünü anlatacak, hayal kırıklığı içindeki anarşist bu kitapta 
yenilgiyi kabul edecektir. “Yalnızlık, tek başına kalmak: Bunlar 
insanın gücünün ötesinde kalan hüzün verici şeyler” der Nemo 
büyük bir acı içinde. “Yalnız yaşamanın mümkün olduğunu dü- 
şündüğüm için ölüyorum!” 

Verne'in torunu Jean-Jules Verne, dedesinin, Polonya halkı- 
nın Rus İmparatorluğu'na karşı mücadelesini yazmak istediğini 
ama belki de Fransız hükümetinin sansürü dolayısıyla hiçbir 
zaman yazmadığını anlatır. Verne bunun yerine Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah'ı yazdı. Kaptan Nemo belirli bir ihtilalci değil, 
evrensel bir ihtilalcidir. Nemo'nun mağrur bir gülümsemeyle 
yaptığı açıklamaya göre, o “büyük bir suçlu” olarak tanınacaktır. 
“Ever, bir asi, belki de insanlık karşıtı bir yasatanımaz!” Ama 
Profesör Aronnax'a şöyle söyler: “Yasa benim! Yargıç benim!” Ve 
saldırmayı düşündüğü tekneyi göstererek şöyle ekler: “Ezilen 
benim ve işte beni ezenler de onlar! Onların yüzünden, sev- 
diğim, değer verdiğim ve saygı gösterdiğim her şeyi, vatanımı, 
eşimi, çocuklarımı, babamı ve anamı kaybettim! Nefret ettiğin 
her şey işte orada!” 
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Bunu izleyen korkunç yıkım sahnesinden sonra Profesör 
Aronnax uykuya dalmaya çalışır ama dalamaz. Hayalinde, sanki 
daha önce okuduğu bir kitabın sayfalarını tek tek çeviriyormuş 
gibi, öyküyü baştan sona görür. Aronnax son günleri haurlarken 
Kaptan Nemo kendi eşiti olmaktan çıkıp “derin sulara ait bir yara- 
tığa, denizlerin ruhu”na dönüşür. Verne'in romanında bir karakler 
olan Profesör Aronnax, okurlarımızın gözü önünde, kendi mace- 
ralarının okuru haline gelir. Artık Nemo, Aronnax gibi bir adam 
değil, daha muazzam, anlaşılabilmesi daha güç, daha korkunç, 
Verne'in hayal gücüyle sınırlı olmayıp evrensel kütüphaneye ait 
olan bir şeydir. Bu büyülü anda, romanın ana karakteri ve yazar, 
yazar ve okur, okur ve ana karakter kitabın heri içinde hem de 
dışında tek bir varlık içinde eriyerek öykünün anlatıldığı anda ve 
kitabı okuduğumuz bu günde asılı kalır. 


Frankenstein'ın Canavarı 


Pythagoras geleneği her yaratığın şimdi ya da gelecekte başkasın- 
dan bir şeyler taşıdığı ya da taşıyacağı hükmünü vermişti. “İnsan 
yalnız kendisi değildir,” diye yazıyordu Sör Thomas Browne, “adları 
farklı da olsa, birçok Diogenes ve bir o kadar da Timon yaşamıştır: 
İnsanlar tekrar tekrar yaşar, dünya şu anda geçmiş çağlarda olduğu 
gibidir; bir zamanlar yoktu ama o zamandan beri ona eş biri var 
oldu ve şimdi de, sanki kendisini yenilemişçesine, yine vardır.” 
Hiç kimse bu kadim kavramı, on sekizinci yüzyılın sonlarına 
doğru Ingolstadt adlı Alman kasabasında, “bir hüzünlü kasım gece- 
si” doğan (eğer bu eylem bu durum için kabul edilebilirse) yaratık 
kadar iyi cisimleştiremez. Adı yoktur. Çeşitli insan parçaları ve or- 
ganlarından, bunların atletik oranları ve klasik güzellikleri gözetile- 
rek, bir üniversitenin ameliyathanesinde ve morgun bodrum katında 
oluşturulur ve dünyaya yetişkin olarak gelir. Yaratıcısının bizzat 
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itiral ettiği gibi, sonuç umut edildiği gibi olmaz: Hayata döndürülen 
insan parçaları her bir parçanın sahip olduğu mükemmeliyeti sür- 
düremez. “Sarı teni, altındaki kaslan ve damarları tam örtemiyordu; 
saçları parlak bir siyah renkteydi ve başının arkasından sarkıyordu; 
dişleri inci gibi bembeyazdı; ama bu üstün nitelikler, yerleşmiş ol- 
dukları boz renkli göz çukurlarıyla hemen aynı renkte görünen sulu 
gözleriyle, yüzünün kuruyup büzülmüş teniyle ve dümdüz, siyah 
dudaklarıyla daha da korkunç bir zıtlık oluşturuyordu.” 

Dr. Frankenstein'ın arzusu, bir kadının rolü olmadan bir canlıya 
hayat vermektir. Simyacının amacı, ataerkil hayal, çılgın bilim ada- 
mının hedeli yalnızca erkek tohumuyla canlı yaratmaktır. Erkekler, 
Yahudilerin yapay adamı golemden masalların ve bilimin hare- 
ketli heykellerine kadar —Ââdem'in kaburga kemiğinden yaratılan 
Havva, Pygmalion'un önce yaratıp sonra âşık olduğu fildişi kadın, 
Geppetto'nun tahta Pinokyosu, on sekizinci yüzyılın ve on doku- 
zuncu yüzyıl başlarının, Mary ShelleyYi ve çevresini büyülemiş olan 
robotları- pek çok örnekte olduğu gibi, kadınların yardımı olmadan 
bir canlı yaratmaya muktedir olduklarını, yani kadınları sadece 
onlara ait olan gebe kalma gücünden mahrum etmeyi hayal etmiş- 
lerdir. Dr. Frankenstein'ın Canavar'ının yaratılışında hiçbir kadın 
rol almaz: Bu yalnızca bir erkeğin yürüttüğü bir işlemdir. Ortaçağ 
dinbilimcilerine göre erkek-dişi çiftleşmesi dışındaki bir döllenme 
korkunç bir günahtı. On altıncı yüzyıl İspanyol âlimi Haham Moses 
Cordovero'ya göre “Kadın ve erkeğin birliği ve çiftleşmesi yüksek- 
lerden gelen bir çiftleşme işaretidir” ve bu kutsanmış yöntemden 
herhangi bir sapma Tanrı'nın iradesini inkâr anlamına gelir. Dr. 
Frankenstein, ölü beden parçalarından canlı yaratmaya teşebbüs 
ederek, her şeye kâdir olan Tanrı'ya karşı günah işlemektedir. 

Ama efsanenin bir de başka yönü vardır: Canavar'ın içinde bu- 
lunduğu zor durum. Acı çeken Âdem gibi o da bu dünyaya gelmeyi 
asla talep etmemiş olan bir kil parçasıdır. En baştaki, en ham ha- 
liyle bu yaratık bir golem, can bahşedilmiş tahta bir bebektir; en 
ulvi halinde ise, “Harikulade bir eserim” diyerek övünen Hamlet, 
“Acaba sadece düşte yer alan bir şekil değil miyim” diye merak eden 
Segismundo'dur. Bu acı da coşku da Canavar'ın korkunç yüzünde 
apaçık görülür. Tipkı Garbo'nun yüzü gibi, zamanımızın tartışmasız 
ikonlarından biri olan bu yüzü biz filmlerden tanıyoruz. Rahatsız 
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edici klasik hatlarıyla Garbo'nun yüzü Dante'nin Beatricesinin yü- 
züdür, “ruhumuzun özlemlerini karşılayan pırılulı yüz”dür, Baılı- 
ların ruhsal güzellik ve aşkın bilgelikle bağdaştırdığı, kendimizden 
bir parçanın yansımasıdır. (Kraliçe Christina'nın o unutulmaz son 
sahnesini nasıl oynaması gerektiğini sorduğunda, yönetmen Rouben 
Mamoulian'ın Garbo'ya “Hiçbir şey düşünme” diye talimat verdiği 
söylenir. O boşluk biz seyirciler için yaratılmıştır, kendimizi içinde 
unutacağımız boş bir alan olsun diye.) Canavar'ın yüzü ise bunun 
tam karşıtıdır, onun gölgesidir; kalası karışmış bir aynadan bir gün 
bize yansıyacağından korktuğumuz yüz hatlarını taşıyan, insanlık 
altı benliğimizdir — Dorian Gray'in tablosundaki yüz, kötü kalpli 
Mr. Hyde. Garbo'nun yüzü ulvi bir şekilde boş idiyse, Canavar'ın 
yüzü şeytanca doludur; saklamak istediklerimizle dolmuş, sanki 
görünürdeki dikiş yerlerinden patlayacak gibidir. Nasıl Garbo'nun- 
ki “iyi” değilse bu yüz de “kötü” değildir, ama nasıl Garbo'nunki 
kusursuzsa onunki de iğrençtir. Makyaj sanatçısı Jack Pierce'in 
yaratıcı elleri sayesinde insanımsı başka bütün canavarlardan daha 
iğrençtir. Bir yüzün nasıl olması gerektiğini bilip de bunu tam olarak 
başaramamış biri tarafından hayal edilmiştir. Hatalı bir yüzdür, öyle 
ki yaklaşacak olsak (Chesterton'ın ifadesiyle) “gerçek olması müm- 
kün olamayacak kadar büyük bir yüz" olduğu korkusu bizi sarar. 
Tam anlamıyla başarısız bir yüzdür, Kitabı Mukaddes'te anlatılan, 
Tanrı'nın suretinde yaraulmış yüzün anonim bir karikatürüdür. 
Boris Karlofi, Canavar'ın yüzünü takındığında, filmin jeneriğinde 
isminin yerine soru işareti konmuştu. 

Dr. Victor Frankenstein'ın yarattığı Canavar dayanılmaz derecede 
çirkindir (bunu kimse, öz babası bile inkâr etmez). Onu görün- 
ce insanın içi korku dolar ve insanlarda uyandırdığı bu korkudarı 
tahrik olan Canavar ya saldınr ya da kendini savunur. İnsanların 
arasında ancak onu görmemeleri koşuluyla yaşayabilir. Bu (Pisko- 
pos Berkeley'nin açıkladığı gibi) kendini inkâr eden ve varolmama 
durumu haline gelen bir varolma durumudur. Canavar'ın insanların 
nasıl yaşadığını öğrenmesi mümkün olur, çünkü onu evine kabul 
eden yaşlı münzevi kördür; Volney'nin Harabeler: İmparatorluk Dev- 
rimleri Üzerine Düşünceler kitabından dünya tarihini öğrenmesi 
mümkün olur çünkü bu ağdalı metni yüksek sesle okuyan İsviçreli 
adam Canavar'ın pencerenin dışında saklandığını bilmez. Orada 
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olduğu ortaya çıkınca hede! haline gelmiş bir av gibi kovalanır ve hiç 
kimse masum mu, suçlu mu olduğunu sorgulamaz. Canavar tipik 
bir kurbandır: Suçsuz ama iftiraya maruz kalmış olduğundan şiddet 
eylemlerine teşvik edilir. Bütün kurbanlar gibi kendinden neden 
nefret edildiğini bilmek ister. Romanın epigraflarından biri olan, 
Kayıp Cennet'ten alınmış bir sözde açıkça belirtildiği gibi, dünyada 
bulunmasından kendisi sorumlu değildir: “Ben mi istedim Yaratıcım, 
kilden beni yoğurup adam yap diye? Beni karanlıktan kurtar diye ben 
mi oldum ricacı?” Hırslı bir delinin ya da dikkatsiz bir mucidin ürü- 
nü olan Canavar, Âdem'in kaderini paylaşır, yani hepimizin kaderini. 
Ama çektiği acılara rağmen ölmek istemez. “Hayat," der yaratıcısına, 
“yalnızca acı ve ıstırapla dolu olsa da benim için değerlidir ve onu 
savunacağım.” Sonra da şöyle ekler: “Ben iyiliksever ve iyiydim; 
acılar beni şeytana çevirdi. Beni mutlu et, yine erdemli olurum." 

Canavar, Dr. Frankenstein'a bir anlaşma teklif eder: Doktor, 
Canavar için onun suretinde bir eş yaratacaktır ve ikisi Güney 
Amerika'nın derinliklerinde sonsuza kadar kaybolacaklardır (Gü- 
ney Amerikalı okura not: Zavallı Canavar! Mutlu bir hayat sür- 
mek için ülkelerimizden hangisini seçecek? Pinochet'nin Şilisi'ni 
mi? Generallerin Arjantini'ni mi? Maduro'nun Venezuellası'nı mı? 
Bolsonaro'nun Brezilyası'nı mı?) Hollywood ve yönetmen James 
Whale ideal eş olarak Elsa Lanchester'ı ve dalgalanan peruğu- 
nu önerdiyse de Shelley'nin çeşitlemesinde doktor bu öneriyi öf- 
keyle reddeder ve Canavar kaçarak Kuzey Avrupa'yı boydan boya 
geçtikten sonra Kuzey Kutbu'nun ötesinde, Kanada'nın donmuş 
yaylalarında kaybolur. Ulaşılan bu son ülke Shelley söylemese de 
Canavara mükemmel bir şekilde uymaktadır, çünkü dünyanın ha- 
yali coğrafyası içinde Kanada insanlığın hayallerinin, umutlarının 
ve kâbuslarının yazılabileceği boş bir sayfadır. 

Havari Yakup, Evrensel Mektup'unda (1:23-24), ilahi sözü 
dinleyip de ona uygun davranmayanı, aynada kendini görüp de 
sonra kim olduğunu hatırlamayana benzetir. “Kendini düşündü 
ve uzaklaştı; sonra neden yapıldığını unuttu." Birçok insanın par- 
çalarından yapılmış olan Frankenstein'ın Canavarı, en azından 
bazı bakımlardan bizim aynamızdır, hatırlamak istemediğimiz ya 
da hatırlamaya cesaret edemediğimiz yansımamızdır. Belki de bizi 
bu yüzden korkutuyor. 


Kumlu 


Kara yolculukları, belki de seçilmiş olan hedefe giden düz yoldan 
sapmalara olanak tanıdığı için, macera öykülerinin en çok sevi- 
lenleri arasındadır. Oz'a doğru yol alan Dorothy ve arkadaşları, 
Bremen'in hayvan mızıkacıları, Jack Kerouac ve kaladarları, Üç 
Silahşörler, Louis LAmour'un kovboy romanlarındaki karavanlar, 
Batı dünyasındaki nisbeten yakından tanınan yolculardır. Çin'de 
hiç kuşkusuz en yaygın ve en çok sevilen yol maceracıları ise 
(Hindistan'da “Tripitaka” diye bilinen) Budist kutsal yazılarından 
oluşan bir koleksiyonun peşinde çıktığı Hindistan yolculuğunda 
(adını bu kutsal yazılardan alan) aydınlanmış bir keşişe eşlik eden 
üç kahramandır. Üç kahraman, yolda Tripitaka'yı, onun etini yer- 
lerse ölümsüz olacaklarına inanan rengârenk şeytanlardan ve kötü 
yürekli canavarlardan korur. Tripitaka arkadaşlarını cesaretlendir- 
mek için onlara şunu hatırlatır: “Bir hayat kurtarmak yedi katlı bir 
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pagoda inşa etmekten daha iyidir.” Maceranın kahramanlarının 
başına o kadar çok olağanüstü şey gelir ki olaylar artık olağanüstü 
olmaktan çıkar ve okur bir sonraki sayfada bir başka ejderhanın, 
bir başka semavi tanrının, bir başka büyülü hayvanın ortaya çıkı- 
vermesini beklemeye başlar ve beklediği şey hep gerçekleşir. 
Tripitaka'ya eşlik eden üç ahbap çavuştan en ünlüsü (ve Wu 
Cheng'en'in romanının Batı dillerindeki pek çok çevirisine adını 
vermiş olanı) “Hakikat”e ulaşmış olmasından dolayı keşişin “Bu- 
dalalığın Farkında” diye bir ad taktığı Maymun'dur. Maymun'un 
doğumu olağandışı bir olaydır: Çiçek Meyvesi Dağı'nda Yeryüzü 
ile Gökyüzü'nün birleşmesinin yarattığı bir taş yumurtadan hayata 
fırlamışlır (bu yüzden öykünün bir adı Taşın Öyküsü iken bir diğeri 
de Batıya Yolculuk'tur). Maymun, bütünüyle ruhsal bir amacı olan, 
bir tür üçkâğıtçı kahramandır. Ölüm Mahkemesi'nin On Yargıcı 
onu sınıflandırmaya çalışıp beceremez, çünkü Tekboynuz kapsa- 
mında olmadığından herhangi bir hayvan sınıfına girmez; Anka 
kuşu kapsamında olmadığından da kuş olarak sınıflandırılamaz. 
Sonunda, onu 342 yıllık bir ömre sahip olup “doğal ürün” olarak 
doğmuş bir yaratık tanımıyla “Ruh 3150” başlığı altına sokarlar. 
Maymun bu sonucu reddeder, çünkü bu süre boyunca -der Wu 
Cheng'en kahramanı hakkında- “yüreği Ölümsüzleri bulmak ve 
onlardan sonsuz gençliğin sırrını öğrenmek için çarpıyordu.” May- 
mun ölümsüzlük şeftalilerini yiyerek bu amacına ulaşır. 
Maymun çeşitli efsunlu armağanlarla korunur; Bir iğne kadar 
küçültüp kulağına sokuşturarak muhafaza ettiği altından devasa bir 
asa, Ejderha Kral'ın armağan ettiği, düşman silahlarını savuşturan 
altın zırh ve her türlü hastalığa deva olan üç kavanoz sihirli iksir. 
Maymun uçabildiği gibi, Çizmeli Kedi'nin yaptığına benzer bir 
sıçrayışla fersahlarca mesafe alabilmesini sağlayan olağanüstü bir 
“bulut sıçrayışlı perende” de atabilmektedir. Yolculuğun sonunda 
Tripitaka'yla beraber Maymun da çok arzuladığı Budalığa ulaşır. 
Maymun'un yanında, Çince adı Zhu Bajie olan (“Sekiz Yasak 
Domuzu” anlamına gelir) Domuzcuk da vardır. Yarı insan yarı 
domuz olan Domuzcuk, karabasan gibi yüz hatlarına sahip bir 
varlık olup hep güzel kadınlara göz koyan sümsük bir oburdur. 
Bu özellikleri yolculuğun manevi bir yolculuk olduğunun unutul- 
mamasını 2orlaştırır ve Domuzcuk'a Daizi ya da “Gerizekâ” adının 
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takılmasına yol açar. Domuzcuk, Maymun'la tanışmadan önce 
Gökyüzü Donanması'ndaki seksen bin askerin başkomutanıymış 
ama yakışıksız hareketleri nedeniyle bu yüce mevkiyi kaybetmiş, 
Bu olaylardan en kötüsü Göksel Diyar'da tanrılar ve tanrıçalar 
onuruna verilen bir ziyafette gerçekleşmiş. Bu ziyafette Domuzcuk, 
Ay Tanrıçası'na âşık olmuş ve kendini bilmez bir sarhoşluk içinde 
tanrıçayı baştan çıkarmaya kalkmış. Tanrıça, Yeşim İmparatoru'na 
şikâyette bulunmuş ve Domuzcuk Yeryüzü'ne sürgün edilmiş, May- 
mun da onu orada bulup yanına almış. 

Maymun'un yoldaşlarından üçüncüsü ve en gizemlisi Kumlu'dur. 
Kumlu'nun asıl adı, “Safiyeti Bular Kum” anlamına gelen Sha 
Wujing'dir. Domuzcuk gibi Kumlu da bir zamanlar Gökyüzü Ko- 
nukları'ndarımış ve simya sanatlarında usta olup Mucizeler Buğusu 
Sarayı'ndaki İmparatorluk Arabası'nını perdesini kaldırma görevinin 
sorumlusuymuş. Onun günahı Domuzcuk'unkinden daha hafifmiş 
ama göksel yasalara göre aynı ölçüde cezalandırmayı gerektiriyor- 
muş. Kumlu, bir Şeftali Şöleni sırasında Batı'nın Ana Kraliçesi'ne 
ait olan bir cam sürahiyi kazayla kırmış; bu sebeple, yüz hatları 
bir canavarın yüz hatlarına dönüştürülmüş ve Domuzcuk gibi oda 
Yeryüzü'ne sürgün edilmiş. Yeryüzü'nde, Akan Kumlar Nehri'nin 
dibinde yaşarmış (adını da buradan alıyormuş) ve nehrin öteki 
yakasına geçmeye çalışan yolculara saldırırmış. Maymun canavarı 
yatıştırmış ve onu Tripitaka'nın yolculuğuna katılmaya ikna etmiş. 

Kumlu'nun yeteneği, bir dizi inciyle süslenmiş büyülü bir tahta 
sopada ve onu suda yenilmez kılan on sekiz bedensel değişiklik 
yaratabilme gücünde yatar. Kumlu, ne olduğu pek belli olma- 
yan korkunç yüz hatlarına sahip bir yaratık olarak tanımlanması 
dışında öyküde oldukça belirsiz bir şekilde çizilmiştir. Nazik ve 
düşüncelidir, mantıklıdır ve efendilerine sadıktır. Grubun karşı- 
laştığı sorunlara mantıklı çözümler getirir. Yolda karşılaştıkları bir 
prens, “Çok eskiden, Ii Ching diye bilinen Değişimler Kitabı'nda, 
insanların neden kaçınmaları, hangi yolu izlemeleri gerektiğini 
bilebilmeleri için gizlerin çözüldüğü ve dünyadaki beklentilerin 
açıklığa kavuşturulduğu yazılmıştı” der. Evet, öyle olabilir, ama 
gayet sakin ve sade bir şekilde arkadaşlarının yollarını bulmalarına 
yardımcı olan da Kumlu'dur. 

Kumlu, Oz Büyücüsü'ndeki Teneke Adam ile Pinakyo'daki Ko- 
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nuşan Cırcırböceği'ni, o sadık yardımcıları hatırlatır biraz. Ama 
Teneke Adam, bütün çabalarına karşılık “tamamen ipekten yapılmış 
olup içi yongayla doldurulmuş” bir kalpten başka bir şeye sahip 
olamazken, Konuşan Cırcırböceği kaprisli kuklanın fırlattığı çe- 
kiçle duvara yapışır. Öte yandan Kumlu ise yardımları karşılığında 
yolculuğun sonunda ödül olarak “arhat” mertebesine ulaşır, yani 
varlığın doğası hakkında daha derin bir kavrayışa erişir. Böylelikle, 
kaderine sonsuza kadar bütün Budist tapınaklarının sunaklarını 
süpürme görevi yazılan Domuzcuk'tan daha yüksek bir aydınlanma 
mertebesine çıkmış olur. 

Üç kafadarla başlarındaki keşişin çılgın maceraları on alıuncı 
yüzyıldan bu yana okurları eğlendirmiştir ama öyküde daha farklı 
bir nitelik keşfetmek isteyen eleştirmenler bu öyküye Pilgrim* 
Progress gibi yeryüzünde izlediğimiz yolu anlatan bir alegori, Tom 
Sawyer gibi ilkel ve eğlenceli bir bildungsrorman ya da Dava gibi 
bürokrasiyle alay eden keskin bir hiciv gözüyle bakmaya çalışmış- 
lardır. Romanı İngilizceye ilk çeviren Arthur Waley, Wu Cheng'en'in 
çağcıllarının gözünde gökyüzündeki sıradüzenin yeryüzündeki 
yönelim sisteminin kopyası olduğuna işaret etmiştir. “Gökyüzü,” 
diye yazıyordu Waley, “semanın en üst katına olduğu gibi aktarılmış 
olan bürokratik sistemdir sadece.” 

Ancak bugünün okuru Wu Cheng'en'in macera dolu dünyasında 
Kafka'nın karabasanlarındaki karanlık saçmalığı bulamaz. Roman 
bürokrasiyi hicvediyorsa da, varlığımızın yukarıdan verilen emir- 
lerle hazırlanan kurallar ve yönetmeliklere, hiç anlayamadığımız 
ama yine de uymak zorunda olduğumuz yasalara tabi olduğunu 
varsayan varoluşsal bir hicivdir. Kumlu'nun yol arkadaşları şeytan- 
ları, tanrıları ve prensleri defetmek için sözümona askeri stratejiler 
bulurlar ama Kumlu öyle çözümler önerir ki manuklı ve ahla- 
ki cevaplar vermek hayatta kalmalarını sağlayacak en iyi strateji 
oluverir. Kumlu'nun önerisi ahlakçı bir teselli değil, samimiyetle 
inandığı doğrulara kesin bağlılıktır. Onun dünyayı kavrayışı (Don 
Çuijote'ninki gibi) adil görünen şeyin aslında kötülüğe giden yol, 
kötü görünen şeyin de aslında doğru ve uygun yol olduğunun 
ortaya çıkabileceği şeklindedir. 

“Düz olanın düz olduğuna inanmayan kişi, iyinin kötülüğüne 
karşı önlem almalıdır” der Kumlu. 


Yunus 


Eski Ahit'in sayfalarında homurdanarak ve inleyerek gezinen bütün 
peygamberler arasında Yunus Peygamber diye bilinen kişiden daha 
tuhafı yoktur. Bize anlatılanlara göre, sıradan insanlar onun varlı- 
ğından huzursuz olurmuş. Ayrıca kendisi, ölümünden sonra da, 
şanssızlık getirdiğine dair bir ün edinmiş. Belki de bunun sebebi, 
Yunus'un, on dokuzuncu yüzyılda “sanatçı mizacı” denen türden 
bir mizacı olmasıdır. Yunus bir sanatçıydı. 

Yunus'un öyküsü muhtemelen İÖ dördüncü ya da beşinci yüzyıl 
civarında yazılmıştı. Yunus'un kitabı, Kitabı Mukaddes'i oluşturan 
kitaplar arasında en kısa ve tuhaf olanlardan biridir. Kitapta Yunus 
Peygamber'in Tanrı tarafından çağrılıp kötülükleri semavi kulaklara 
kadar ulaşmış olan Ninova şehrine gitmesi ve şehir halkına karşı 
çıkıp haykırması emredildiği anlatılır. Ama Yunus bunu reddetti 
çünkü onun söyleyeceklerinden sonra Ninovalılar yaptıklarından 
pişman olacaklar, sonra Tanrı onları affedecek, onlar da son derece 
hak ettikleri cezayı almaktan kurtulacaklardı. Bu ilahi emre uymak- 
tan kaçınmak için Yunus Tarşiş şehrine gitmekte olan bir gemiye 
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atladı. Korkunç bir fırtına patlak verdi ve gemiciler umutsuzluk- 
la inlemeye başladılar. Bu meteorolojik hengâmenin sebebinin 
kendisi olduğunu bir şekilde anlayan Yunus dalgaları yatıştırmak 
için gemicilerden kendisini denize atmalarını istedi. Gemiciler 
Yunus'un dediğini yaptılar, fırtına dindi ve Yunus, sırf bu amaçla 
bizzat Tanrı tarafından görevlendirilmiş olan bir balık tarafından 
yutuldu. Yunus orada, balığın karnında tam üç gün üç gece kaldı. 
Dördüncü gün Tann balığın Yunus'u bir kara parçasının üstüne 
kusmasını sağladı ve bir kez daha Yunus'a Ninova'ya gidip oranın 
halkıyla konuşmasını emretti. Tanrı'nın iradesine boyun eğen Yu- 
nus bu kez emre uydu. Ninova kralı uyarıyı aldı ve nedamet getirdi 
ve Ninova şehri kurtuldu. 

Fakat Yunus Tanrıya çok kızgındı. Öfkeyle kendini şehrin do- 
gusundaki çöle attı ve burada kendine kulübemsi bir şey yaparak, 
nedamet getirmiş Ninova şehrine ne olacağını beklemeye başladı. 
Sonra Tanrı bir bitkinin boy verip Yunus'u güneşten korumasını 
sağladı. Yunus bu ilahi armağan için duyduğu şükranı ifade etti 
ama ertesi gün Tanrı bu bitkinin solmasını sağladı. Güneş ve rüzgâr 
Yunus'u fena vurdu. Sıcaktan halsiz düşen Yunus Tanrı'ya ölmek 
istediğini söyledi. Derken Tanrı Yunus'a seslendi ve dedi ki: “Tek 
bir bitkiyi öldürdüğüm için keyfin kaçtı ama öte yandan, benden 
tüm Ninova halkını yok etmemi istedin. Bir bitkiyi hayatta tutup, 
cahil Ninova halkını ve bir sürü ineği mi ölüme yollasaydım?” 
Yunus'un kitabı bu cevapsız soruyla biter. 

Ama Yunus'un Ninova halkına onları nelerin beklediğini an- 
latmayı reddetmesinin sebebi neydi? Yunus'un ilahi bir ilhamla 
ortaya çıkan bir konuşmayı icra etmemesinin sebebinin, dinleyici- 
lerinin pişman olacaklarını ve dolayısıyla affedileceklerini bilmesi 
olduğu fikri sanatçılar hariç hiç kimsenin anlayamayacağı bir şey- 
dir. Yunus'un da bildiği gibi (bu noktanın kitabında yazmadığını 
sanıyorum ama) Ninova toplumu sanatçılarına iki yoldan birini 
seçerek davranıyordu: Ya sanatçının eserinde bir suçlama görüyor 
ve toplumun suçlanmasına yol açan kötülüklerin kabahatini sa- 
natçıya buluyordu, ya da sanatçının eserini benimsiyordu çünkü 
değeri dinarlarla ölçülüp güzelce çerçeveletilince eser pek hoş bir 
süs görevi görüyordu. Yunus böyle durumlarda hiçbir sanatçının 
kazançlı çıkamayacağını biliyordu. 
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Bir suçlama yaratmakla bir süs eşyası yaratmak arasında seçim 
yapına şansı verilseydi, Yunus muhtemelen suçlamayı seçerdi. Çoğu 
sanatçı gibi Yunus'un da gerçek arzusu dinleyicilerinin uyuşuk 
kalplerini canlandırmak, onlara güçlerini hatırlatmak, içlerindeki 
belli belirsiz fark ettikleri ancak bütünüyle gizemle örtülü bir şeyi 
uyandırmak, düşlerini huzursuz, günlerini her an rahatsız etmekti. 
Hiçbir koşulda kesinlikle istemediği bir şey varsa o da Ninovalıların 
pişmanlığıydı. Dinleyenlerin kendi kendilerine “Her şey unutuldu 
ve bağışlandı, haydi geçmişi gömelim, haksızlıktan, haksızlıkları 
ödetmenin gereğinden, eğitim ve sağlık programlarında yapılan 
kesintilerden, eşitsiz vergilendirmeden ve işsizlikten ve çoğu kişi- 
nin mahvına sebep olacak mali düzenlemelerden söz etmeyelim; 
sömürenler sömürülenlerle el sıkışsınlar ve bir sonraki muhteşem 
ânımıza doğru ilerleyelim” demeleri; yok, bu, Yunus'un kesinlikle 
istemediği bir şeydi. Yunus'un hiç duymadığı Nadine Gordimer, 
bir yazar için, içinde yaşadığı yoz toplumun kendisinden nefret 
etmemesinden daha büyük bir şanssızlık olamayacağını söylemişti. 
Yunus bu mahvedici kadere mahküm olmak istemedi. 

Her şeyden önce, Yunus Ninova'da siyasetçilerle sanatçılar ara- 
sında süregiden savaşın farkındaydı. Bu öyle bir savaştı ki, Yunus 
sanatçıların (kendi sanatlarının gerektirdiğinin ötesine geçen) çaba- 
larının nihayetinde boş bir çaba olduğunu, çünkü bütün bunların 
siyasi alanda cereyan ettiğini düşünüyordu. Kendi uğraşılarının 
peşindeyken hiç yorulmayan Ninovalı sanatçılar bürokratlarla ve 
bankalarla mücadelelerinden çabuk usanıyorlar, kraliyet memurla- 
rıyla ve tefecilerle savaşmaya devam eden birkaç kahraman sanatçı 
da bunu yaparken hem sanatlarından hem de akıl sağlıklarından 
oluyorlardı. Günü komite toplantılarında ve resmi görüşmelerde 
geçirdikten sonra insanın stüdyosuna ya da kil tabletlerine gitmesi 
çok zor oluyordu. Ninovalı bürokratlar da tabii buna güveniyor- 
lardı ve en etkili taktiklerinden biri de ertelemeydi: Anlaşmaları 
erteleme, fon ayırmayı erteleme, sözleşmeleri erteleme, tayinleri 
erteleme, kesin cevap vermeyi erteleme. Yeterince beklerse eğer, 
diyorlardı, sanatçının öfkesi yanışır ya da gizemli bir şekilde yaratıcı 
enerjiye dönüşür. Çeker gider ve bir şiir yazar veya bir enstalasyon 
kurar ya da bir dans hayal eder. Ve bütün bunlar politikacılar ve 
finansal kurumlar için pek bir tehlike oluşturmuyordu. Aslında, 
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iş insanlarının çok iyi bildiği gibi, çoğu zaman bu sanatçı öfkesi 
pazarlanabilir bir meta haline geliyordu. Ninovalılar “Düşünün,” 
diyorlardı, “bırakalım boya satın almayı, yiyecek bile alamayan 
bir zamanların ressamlarının eserlerine bugün ne paralar ödemez- 
diniz? Yoksullarevinde ölmüş olan müzisyenlerin, bugün ulusal 
bayramlarda, reklam flamaları altında söylenen protest şarkılarını 
düşünün. Sanatçı için en iyisi,” diye ekliyorlardı, “öldükten sonra 
gelen ündür.” 

Ancak Ninovalı politikacıların yaptığı büyük darbe, sanatçıların 
kendi aleyhine çalışmalarına yol açmaktı. Ninova, şehrin hedefinin 
zenginlik olduğu, anında zenginlik üretmediği için sanatın çaba 
sarf etmeye değmeyecek bir uğraş olduğu fikriyle öyle dopdoluydu 
ki bizzat sanatçılar bile uygun fiyatlı sanat eserleri üreterek hayatta 
yükselmelerinin ceremesini çekmeleri gerektiğine inanmaya baş- 
ladılar; başarısızlığı onaylamadılar, pozitif ayrımcılık ve fikir ve 
sanat eserleri yasaları çıkarılmasını talep ettiler ve hepsinden de 
önemlisi, zengin oldukları için aynı zamanda iktidar mevkilerinde 
de bulunanları memnun etmeye çalıştılar. Böylece, görsel sanat- 
çılardan eserlerini daha hoş yapmaları, bestecilerden ezgilerini 
mırıldanmaya uygun bestelemeleri, yazarlardan öyle çok can sıkıcı 
senaryolar yazmamaları ve herkesten de insanların rahatsız edici ya 
da hakaretamiz bulabileceği herhangi bir şey üretmemesi istendi. 

Çok eski zamanlarda, bürokratların uyukladıkları kısa süreler 
içinde, yufka yürekli yada yumuşak başlı krallar sanatsal amaçlar 
için bazı ödenekler bağışlamışlardı. O zamanlardan bu yana daha 
vicdanlı görevliler bu parasal yanılgıyı tamir etmekte ve tahsis edil- 
miş bu tutarları canla başla budamaktaydı. Tabii ki hiçbir yetkili, 
hükümetin sanata verdiği destekte böyle bir değişikliği resmen 
kabul etmezdi, ama yine de Ninova Maliye Bakanı bir yandan 
resmi kayıtlarda sanata ayrılmış fonlarda artış taahhüt edildiğini 
ilan ederken, öte yandan gerçek ödenekleri kesmeyi başardı. Bu, 
politikacıların, (yarattıkları edebi sanatları büyük bir mutlulukla 
aşırırken bir yandan da küçümsedikleri) Ninovalı şairlerden aldık- 
ları bazı edebi sanatları kullanmasıyla gerçekleştirildi. Örneğin, 
şairin bir şeyin bir parçasını veya özelliğini o şeyin bütününün 
yerine kullanması anlamına gelen edebi sanat (örneğin kral yerine 
saray demek), yani düz değişmece, Tedarikler Bakanlığı'nın sanat- 
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çıların kullandığı malzemelerin ödeneğinde kesintiye gitmesini 
sağladı. İhtiyaçlarını Ninova Şehri'nden sağlayan her bir ressamın 
aldığı tek şey aruk 4 numara fare kuyruğu boya furçasıydı, çünkü 
Bakan'ın resmi kelime dağarcığında “fırça”, “sanat malzemesi"nin 
yerini tutuyordu. Edebi sanatlar arasında en çok kullanılan sanat 
olan eğretileme, bu parasal büyücüler tarafından çok sık kullanılı- 
yordu. Çok ünlü bir olayda, on bin alun dinar, kıdemli sanatçıların 
konutları için uzun süre önce bir kenara ayrılmıştı. Maliye Bakanı, 
kamu ulaşımında kullanılan develeri “geçici konut” olarak yeni- 
den tanımlayarak (bakımından Ninova Şehri'nin sorumlu olduğu) 
develerin bakım giderlerini sanatçıların konutları için ayrılmış 
olan tutarın içine sokmayı başarmıştı, çünkü kıdemli sanatçılar 
gerçekten de bir yerden bir yere gitmek için masrafları devletçe 
karşılanan kamusal develeri kullanıyorlardı. 

“Gerçek sanatçıların şikâyet etmek için hiçbir nedeni yok" di- 
yordu Ninovalılar. “Yaptıkları işte gerçekten iyiyseler toplumsal ko- 
numları ne olursa olsurı para kazanırlar. Tek kuruş kazanamayan ve 
durumlarından memnun olmayıp sızlananlar diğerleri, deneyciler 
diye adlandırılarılar, kendi başının dikine gidenler, peygamberlerdir. 
Kâr etmeyi beceremeyen bankacı mahvolur. Engellemenin gereğini 
anlamamış olan bürokrat işinde kalamaz. Hayata tutunma yasası 
budur. Ninova gözlerini geleceğe çevirmiş bir toplumdur." 

Doğrudur, Ninova'da bir avuç sanatçı (ve birçok hilekâr sa- 
natçı) iyi kazanıyordu ve Ninova toplumu, tükettiği ürünlerin 
üreticilerinden birkaçını ödüllendirmeyi severdi. Toplumun ka- 
bullenmek istemediği ise, tabii ki, cesur girişimleri ve kahramanca 
yenilgileriyle başkalarının başarısının yolunu açan çoğunluktaki 
sanatçılardı. Ninova toplumu hemen hoşlanmadığı ya da anla- 
madığı şeyleri desteklemek zorunda değildi. Ama gerçek şuydu 
ki çoğunluğu oluşturan bu sanatçılar tabii ki ne pahasına olursa 
olsun üretmeye devam edeceklerdi, sırf kendilerini bunu yapmak 
zorunda hissettikleri ve o ruh geceler boyu onları zorladığı için. 
Bu sanatçılar ellerindeki imkânlarla yazmaya, resim yapmaya, besle 
yapmaya ve dans etmeye devam ettiler. “Tıpkı toplumdaki diğer 
işçiler gibi” derdi Ninovalılar. 

Derler ki Yunus, Ninova bilgeliğine ait bu sözü ilk duyduğunda 
peygamber cesaretini toplamış ve kalabalıklara hitap etmek üze- 
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re Ninova'nın halk meydanında dikilmiş. “Sanatçı/”” demiş, izah 
etmeye çalışarak, “toplumdaki diğer işçilere benzemez. Sanatçı 
gerçeklikle uğraşır: Anlamlı simgelere dönüştürülmüş iç ve dış 
gerçeklikle. Parayla uğraşanlar, ardında hiçbir şeyin yatmadığı 
eğretilemelerle uğraşırlar. Binlerce binlerce Ninovalı borsacı için 
gerçekliğin, rüyalarında servete —yalnız hayallerinde var olan bir 
servete— dönüşen sayıların keyfi olarak bir yükselmesi, bir düşmesi 
olduğunu düşünmek çok harikulade. Hayali dünyalar ve sanal 
gerçeklikler hakkında yazan hiçbir yazar okurlarında, kurgulanmış 
hayallere, bir grup borsacının yarattığı kadar kapsamlı bir güven 
duygusu yaratabileceğini düşünemez bile. Tek boynuzlu atın -sim- 
ge olarak bile— gerçekliği üzerinde bir an olsun düşünmeyi red- 
deden yetişkin kadın ve erkekler, ülkenin kursaklarında hisseleri 
olduğunu son derece somut bir olgu olarak kabul edip bu inançla 
kendilerini mutlu ve güvende hissediyorlar.” Yunus bu paragrafın 
sonuna geldiğinde Ninova halk meydanı tamamen boşalmıştı. 

Bütün bu sebeplerden, Yunus hem Ninova'dan hem de Tanrı'dan 
uzaklaşmaya karar verdi ve Tarşiş'e giden gemiye atladı. Şimdi, 
Yunus'un bindiği gemideki gemicilerin hepsi Ninova'ya oldukça 
yakın bir liman kenti olan Yafa şehrinden gelmiş adamlardı. Herke- 
sin bildiği gibi, Ninova halkının açgözlülükten başı dönmüştü. Bu, 
bütün sanatçıların sahip olduğu yaratıcı bir dürtü olan hırs değil, 
kısır bir dürtü olan sırf istiflemek amacıyla istifleme dürtüsüy- 
dü. Ancak Yafa onlarca yıldır peygamberlere belli ölçüde hoşgörü 
gösterilen bir yerdi. Yafa halkı her yıl bazı pırtıl giysili, sakallı 
adamların ve saçı başı darmadağınık, vahşi bakışlı kadınların kente 
akın etmesini belli bir anlayışla karşılıyordu, çünkü peygamberler 
buradan başka şehirlere gittiklerinde ve oralarda Yafa'dan sevgiy- 
le söz ettiklerinde Yafa adına bedava reklam yapmış oluyorlardı. 
Aynca, her yeni kehanet sezonu Yafa'ya tuhaf ve ünlü ziyaretçiler 
getiriyordu ve hancılar da kervansaray sahipleri de yatakları ve 
yemeklerine yönelik bu talepten şikâyetçi değildi. 

Ama Ninova'da işler iyi gitmeyince ve şehirdeki ekonomik sı- 
kıntılar dalga dalga küçük Yafa şehrine kadar ulaşınca, ticari kârlar 
düşüp zengin Yafahlar altı atın koşulu olduğu süslü arabalarından 
birini satmak ya da yayladaki kârlı işyerlerinden birkaçını kapat- 
mak zorunda kalınca, Yafa'da kâhinlik yapan sanatçılar açıkça göze 
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batmaya başladı. Daha varsıl günlerde kafalarına esmiş olan o cö- 
mertlik ve hoşgörü artık Yafalılara günahkârca yapılmış bir isral 
gibi görünüyordu. Çoğu Yafalı, hoş, minik liman kasabalarına gelen 
sanatçıların hiçbir talepte bulunmamaları ve ellerindekiyle yeti- 
nip şükran duymaları gerektiğini düşünüyordu: Yafa'nın en salaş 
binalarında barındıkları zaman şükran duymalı, gerekli çalışma 
gereçleri kendilerine verilmediğinde şükran duymalı, kendi çılgın 
projelerinin mali yükünü kendilerinin karşılamasına izin verildi- 
ğinde şükran duymalıydılar. Babil'den gelen cebi paralı misafirlere 
yer açmak için kaldıkları yerden atıldıklarında, onlara, sanatçılar 
olarak, Tufan'dan önceki ünlü peygamberler ve şairler gibi pis ko- 
kulu keçi postlarına sarınıp yıldızların altında yatmanın çok onur 
verici olduğunu bilmeleri gerektiği söyleniyordu. 

Yine de o zor zamanlarda bile, Yafalıların pek çoğu peygam- 
berlere karşı belli bir muhabbet beslemeye devam etti; insan ço- 
cukluğundan beri etrafında görmeye alıştığı yaşlı bir ev hayvanına 
şelkat besler ya, ona benzer bir duyguydu bu ve işler iyi gitmediği 
zaman bile bu insanlar onları bir yerlerde barındırmak için yol- 
lar aradılar. Fırtına çıkıp Yafa'dan hareket etmiş olan gemi öfkeli 
dalgalar tarafından oradan oraya sürüklendiğinde Yafalı gemiciler 
huzursuz oldular ve sanatçı konukları Yunus'u suçlamak konu- 
sunda kararsız kaldılar. Şiddetli tedbirler almak istemediklerinden, 
göklere ve denizlere hâkim olduklarını bildikleri kendi tanrılarına 
dua ettiler ama bunun gözle görülür bir etkisi olmadı. Aslında, 
Yafa tanrılarının düşünecek başka şeyleri varmış da gemicilerin 
sızlanması sinirlerine dokunmuş gibi, fırtına daha da şiddetlendi, 
Sonra gemiciler (bazen sanatçıların yaptığı gibi fırtına boyunca 
ambarda uyumakta olan) Yunus'a başvurdular, onu uyandırdılar 
ve kendilerine öğüt vermesini istediler. Yunus onlara, bir nebze 
de sanatçı gururuyla, fırtınanın kendi kabahati olduğunu söyledi- 
ginde bile gemiciler Yunus'u denize atmaya yanaşmadılar. Derisi 
kemiklerine yapışmış bir sanatçı en fazla ne kadar rüzgâr esti- 
rebilirdi ki? Zavallı bir peygamber kapkaranlık denizi ne kadar 
kızdırabilirdi ki? Ama fırtına daha da şiddetlendi, rüzgâr yelken 
halatlarının arasından uluyarak esiyor, dalgalar çarptıkça güverte 
tahtaları inleyip İeryat ediyordu. Ve sonunda gemiciler tek tek, 
ninelerinin dizlerinin dibinde öğrendikleri gerçekleri hatırladılar: 
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Bütün sanatçılar genelde otlakçıdır ve Yunus'un ve benzerlerinin 
bütün gün yaptıkları tek şey de şunun bunun için mızmızlanıp in- 
leyen, en masum günahlar hakkında bile tehditkâr sözler söyleyen 
şiirler yazmaktır. İtici gücün para hırsı olduğu bir toplum, derhal 
para isuflemeye katkı yapmayan birini neden desteklesin? İşte bu 
yüzden, gemicilerden birinin diğer gemicilere açıkladığı gibi, kötü 
denizcileriz diye kendinizi suçlamayın. Yapacağınız şey, Yunus'un 
itiraf ettiği hatasını kabul etmektir. Şerefsizi denize atın, gitsin. 
Direnmeyecektir. Aslında bunu hak etti. 

Şimdi, Yunus söylediklerinden pişman olup bir geminin, ya 
da oturaklı bir geminin, ağırlık yaparak denge sağlayıp teknenin 
istikrarla yol almasına yardım edecek belki de birkaç bilge kehane- 
te pekâlâ ihtiyaç duyabileceği fikrini savunmuş olsa da, gemiciler 
Ninovalı politikacılarla uzun süre iç içe yaşamış olmaktan dolayı 
duymazdan gelme sanatını öğrenmişlerdi. Özgürce kârlı alışverişler 
yapabilecekleri yeni diyarların arayışı içinde dünyanın okyanusları 
üzerinde zikzaklar yaparak yol alan gemiciler, bir sanatçı ne söylerse 
söylesin ya da ne yaparsa yapsın, paranın ağırlığının her zaman tüm 
sözlerden daha istikrarlı bir denge sağlayıcı olduğunu varsaydılar. 

Yunus'u güverteden attıktan ve deniz yatıştıktan sonra, gemi- 
ciler diz çöküp Yunus'un tanrısına şükTettiler. Sallanan bir gemide 
oradan oraya savrulmaktan kimse hoşlanmaz. Yunus denize düşer 
düşmez sallantı durduğuna göre, gemiciler derhal hatanın gerçek- 
ten de Yunus'ta olduğuna ve yaptıklarında haklı olduklarına kanaat 
getirdiler. Besbelli ki bu gemiciler klasik antik dönem eğitimi almış 
olmanın avantajına ya da Allah vergisi bir öngörüye sahip değiller- 
di. Eğer böyle bir donanımları olsaydı, sanatçıyı aradan çıkarma 
tezinin bir zamanlar çok saygın bir itibarı olduğunu (ve gelecek 
yüzyıllarda yine aynı konumu edineceğini) bilirlerdi. Kesinliğinden 
emin olduğumuz ilkeleri durmadan değiştirmeye çalışan huzursuz 
varlıklardan kaçınmak şeklindeki eski bir dürtünün her insan top- 
luluğunun temellerinde var olduğunu da bilirlerdi. En başta Platon 
için gerçek sanatçı, devleti ilahi Adalet ve Güzellik modeline göre 
şekillendiren devlet adamının ta kendisidir. Öte yandan sıradan 
sanatçı, yani yazar veya ressam, bu değerli gerçekliği yansıtmak 
yerine yalnızca, gençlerin eğitilmesi için uygun olmayan hayal 
ürünü şeyler üretir. 
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Sanat ancak devlete hizmet ederse yararlıdır kavramı birbirin- 
den çok farkl bir dizi iktidar tarafından canıyürekten kabul edil- 
mişlir. İmparator Augustus, şair Ovidius'u, Augustus'un içinde gizli 
bir tehdil sezdiği bir şey yazdığı için sürgüne göndermişti. Kilise, 
müminleri kutsal dogmadan uzaklaşuran sanatçıları mahküm etti. 
Rönesans'ta sanatçılar saray mensupları gibi alınır satılırdı; on se- 
kizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda ise bunalımdan ve veremden 
ölmekte olan ve (en azından insanların hayalinde) tavan arasında 
ikamet eden varlıklara indirgendiler. Flaubert Yerleşik Düşünceler 
Sözlüğü'nde burjuva gözüyle sanatçıyı şöyle tanımladı: “Sanatçılar: 
Hepsi de soytarı. Özverilerini övün. Herkes gibi giyinmelerine 
şaşırın. Müthiş yüksek kazançları vardır ama son kuruşuna kadar 
savururlar. Sık sık en itibarlı evlerde akşam yemeklerine davet 
edilirler. Tüm kadın sanatçılar orospudur.” 

Böylece, Yunus denize atıldı ve büyük bir balık onu yuttu. Balı- 
gın karanlık ve yumuşak karnında hayat o kadar da kötü değildi. O 
üç gün ve gece boyunca, iyi hazmedilememiş plankton ve karidesle- 
rin çıkardığı gurultularla sakinleyen Yunus düşünecek vakit buldu. 
Bu, sanatçılara pek de kısmet olmayan bir tükstü. Balığın karnında 
teslim tarihi yoktu, bakkalın alacak defteri yoktu, yıkanacak çocuk 
bezi yoktu, pişmesi gereken yemek yoktu, şiiri tamamlamak için 
tam da aradığınız sözcüğü bulduğunuzda ortasına çekildiğiniz aile 
kavgaları yoktu, yalvarılacak banka müdürleri yoktu, diş gıcırtaca- 
gınız eleştirmenler yoktu. Bu yüzden, bu üç gün üç gece boyunca 
Yunus düşündü, dua etti, uyudu ve rüya gördü. Ve sabah olduğunda 
kendini kuru toprak üstüne kusulmuş buldu. Tanrı'nın dırdır eden 
sesi yine yakasını bırakmadı: “Hadi bakalım, git Ninova'yı bul ve 
görevini yap. Nasıl tepki gösterirlerse göstersinler. Her sanatçı hitap 
edeceği bir kitleye ihtiyaç duyar. Mesleğin senden bunu bekliyor.” 

Bu sefer Yunus Tanrı'nın dediğini yaptı. Balığın karanlık karnın- 
da sanatının ne kadar önemli olduğuna dair bir güven oluşmuştu 
kafasında ve içinde Ninova'da sanatını gösterme isteği belirmişti. 
Ama söze daha yeni başlamıştı; kâhince konuşma metninden beş 
sözcük ya etmiş ya etmemişti ki Ninova kralı diz çöküp nedamet 
getirdi, Ninovalılar bağırlarını açıp nedamet getirdiler, hatta Ninova 
inekleri bile nedamet içinde olduklarını göstermek için hep bir- 
likte böğürdüler. Ve kral, halk ve inekler, hepsi çuvallara bürünüp 
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başlarına kül serptiler ve birbirlerine olan oldu deyip sızıldanarak 
yukarıdaki Tanrı'ya pişmanlıklarını belirttiler. Kendinden geçmiş- 
çesine yapılan bu nedamet gösterisini gören Tanrı, Ninova halkının 
ve ineklerinin üzerindeki tehdidini kaldırdı. Ve tabii Yunus öfkeden 
deliye döndü. Yunus'un içinde, bazılarının “anarşist” diye adlan- 
dırdıkları ruh hali başkaldırdı ve Yunus bağışlanan şehrin biraz 
dışındaki çöle çekti gitti ve somurttu. 

Tanrı'nın Yunus'u güneşten korumak için kuru toprakta bir 
bitki yeşerttiğini, Tanrı'nın bu iyiliksever davranışının Yunus'u 
bir kez daha şükran duygusuyla doldurduğunu, bundan sonra 
Tanrı'nın bitkiyi soldurup unufak ettiğini ve Yunus'un ikinci kez 
kendini güneşin altında pişerken bulduğunu hatırlayalım. Tanrı'nın 
bitkiyle oynadığı bu oyunun Yunus'u iyi niyetine ikna etmek için 
bir ders olup olmadığını bilmiyoruz. Belki de Yunus bu hareketin 
Ninova Ulusal Sanat Vakfı tarafından önce verilip sonra geri alınan 
ödeneğin kendisini öğlen güneşinde korunmasız bir şekilde kızar- 
maya terk eden hareketin- bir alegorisi olduğunu düşündü. Yunus 
hiç kuşkusuz, zor zamanlarda —yoksulların daha yoksul olduğu, 
zenginlerin zilyon dolar vergi kuşağında zar zor kalabildiği zaman- 
larda— Tanrı'nın, sanatın değerine dair sorunlarla kafasını meşgul 
etmeyeceğini anlamıştı. Kendisi de yazar olan Tanrı, kuşkusuz onu 
bekleyen çıkmazla ilgili Yunus'un duygularını bir ölçüde paylaşı- 
yordu: Ekmek parasını düşünmek zorunda kalmadan düşünceleri 
üzerinde çalışacak zaman bulmayı istemesini; kehanetlerinin Nino- 
va Times'ın en çok satanlar listesinde yer almasını ama yine de ucuz 
roman yazarları ve acıklı hikâye anlatıcılarıyla karıştırılmamayı iste- 
mesini; yürek dağlayıcı sözcükleriyle kalabalıkları coşturmak ama 
onları boyun eğmeye değil, başkaldırmaya sevk etmek istemesini; 
Ninova'nın kendi ruhunun derinliklerine bakmasını ve gücünün, 
erdeminin, can damarının, para babalarının çalışma masalarının 
üstünde cenaze piramitleri gibi günbegün büyüyen yığınlar halinde 
istiflenen sikkelerde değil, sanatçılarının eserlerinde, şairlerinin 
sözcüklerinde ve görevleri yurttaşları uyanık tutmak için tekneyi 
sallamak olan peygamberlerinin öngörülü öfkelerinde yattığını 
görmesini istemesini anlıyordu. Tanrı, Yunus'un öfkesini anladığı 
gibi bütün bunları da anlıyordu, çünkü Tanrı'nın da bazen sanat- 
çılarından bir şeyler öğrendiğini hayal etmek imkânsız değildir. 
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Ancak Tanrı taştan su çıkarabildiği ve Ninova halkının nedamet 
getirmesini sağlayabildiği halde, onların düşünmesini sağlayamı- 
yordu. Düşünme yetisi olmayan ineklere acıyabilirdi. Ama Yunus'la, 
Yaratıcı yaratıcıya, Sanatçı sanatçıya konuştuğu zaman, ilahi bir 
hicivle dediği gibi, “sağ elini sol elinden ayıramayan” hir halka 
karşı elinden ne gelirdi? 

Bunu duyunca Yunus başını salladı ve tek söz etmedi. 


Dona Emilia 


Ülkeler belki de çocuk kitaplarındaki en sevilen karakterlerle ta- 
nımlanabilir. İngiltere sürekli saçma sapan toplumsal kurallar ve 
önyargılarla karşı karşıya kalan Alice olarak, İtalya “gerçek bir 
erkek çocuk” gibi görünmek isteyen isyankâr ve eğlence düşkünü 
Pinokyo olarak, İsviçre iyilik timsali Heidi olarak, Kanada zeki, 
sorumluluk sahibi ve yaşam tutkunu Yeşilin Kızı Anne olarak görü- 
lebilir. Amerika Birleşik Devletleri belki kendisini Oz Büyücüsü'nün 
kahramanı Dorothy'nin temsil ettiğini kabul edecektir, o Dorothy 
ki Zümrüt Şehir'in muhteşem rengini halkının takmak zorunda 
tutulduğu yeşil boyalı camlardan aldığını ve şehri yöneten büyü- 
cünün, istediklerini düşündüğü şeyi kısa, duygusal patlamalarla 
halka vermek dışında bir başarısı olmayan hilekârın teki olduğunu 
sonunda mutlaka keşfedecektir. “Bütün bu insanlar benden yapı- 
lamayacağını herkesin bildiği şeyleri yapmamı isterken sahtekârın 
teki olmayayım da ne yapayım?” diye sorar yüce Oz öykünün 
sonunda. 
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Bu bağlamda, Brezilya'nın tarım arazilerinin bir yerindeki Sarı 
Ağaçkakan Çiltliği'nde siyahi aşçı Anastasia Teyze'nin hayat verdiği, 
değişik kumaş parçalarından yapıltınış Dona Emilia da Brezilya'nın 
temsili olarak görülebilir. Dona Emilia, Anastasia Teyze ve çiftliğin 
diğer sakinleri, Brezilya'nın ve bir ölçüde birkaç Güney Amerika 
ülkesinin dışında hiçbir yerde tanınmaz ama yirminci yüzyıl baş- 
larının yazarlarından Jose Bento Renato Monteiro Lobato sayesinde 
Breziya'da ölümsüzlüğe kavuşmuştur. 

Sarı Ağaçkakan Çiftliği; Dona Benta, torunları Pedrinho ve kü- 
çük, kalkık burnu nedeniyle Narizinho olarak tanınan Lucia'nın 
mülküdür. Çiftlikte çocuklar ile büyükanneleri, düşsel (ve o kadar 
da düşsel olmayan) pek çok karaktere can verirler. Bunlar arasında, 
Sabugosa Vikontu adında, mısır koçanından bir kukla, kötü kokan 
piposuyla tek bacaklı Saci Perere ve çeşitli konuşan hayvanlar var- 
dır. Bir de, çocukları rüyalarında korkutmak üzere geceleri gelen 
korkunç şeytanımsı yaratık Cuca vardır. 

Dona Emilia, Narizinho'nun en sevdiği bebektir; Narizinho, 
Dona Emilia yanına oturmadıkça yemek yemez. Gizemli Doktor 
Caramujo'nun verdiği bir hap sayesinde Dona Emilia konuşmaya 
başlar. İlk sözleri, hapın ağzında bıraktığı felaket karakurbağası 
tadından şikâyet etmek olur ve o andan itibaren Dona Emilia bir 
eleştirel gözlemler, alaylı sözler, anarşist fikirler ve özgür düşün- 
celer kaynağı haline gelir. Bütün bunlar, çoğu zaman, pampa otları 
ve palmiyelerden oluşan dünyadan çok daha etkileyici ve sahici 
olan köpürtülü bir sözel dünya yaratır. 

Bu uzun anlatının ilk birkaç kitabından sonra Dona Emilia, 
başka dünyaların yaratıcısı bir başka ünlüyü, “İngiliz Robin- 
son Crusoe”yu taklit ederek anılarını yazmaya karar verir. Dona 
Emilia'nın anıları geleneksel tarzda başlar: “... yılında, ... şehrinde, 
yoksul ama dürüst bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldim.” 
Aralarında en bilgilileri olan Vikont kandırılıp Dona Emilia'nın 
anılarının yazıcısı yapılınca, Dona Emilia'ya, bütün bu noktaların 
yaşını saklamak için mi konduğunu sorar. Ebedi baş belası Dona 
Emilia şöyle cevap verir: “Hayır. Onu sadece her işe burnunu sokan 
geleceğin tarihçilerini rahatsız etmek için yaptım.” Dona Benta 
yazdığı bu anıların ne olduğunu sorduğunda ise Dona Emilia şöyle 
açıklar: "Anı yazarı, ölüm gününün yaklaştığını hissedinceye kadar 
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yazar. Sonra durur ve sonunu boş bırakır. Ve sonra da huzur içinde 
ölür.” Sonra da şunları ekler: “Ama benim niyetim ölmek değil. 
Yalnızca ölür gibi yapacağım ve son sözlerim “Sonra da öldüm 
olacak.” Ölümünden önceki günleri hatırlayan Tristram Shandy 
ve ölümünden sonrasını yazan Dona Emilia, özyaşam öyküsü 2a- 
naatının iki zıt edebi kutbunda durmaktadır. 

Dona Emilia'nın sihirli güçleri vardır, zaman ve mekânda yolcu- 
luk yapabilir. Bazen Narizirnho ile Pedrinhoyu da yanına alıp uzak 
gezegenlere ve eski çağlara götürür. Gittiği her yere kendi damga- 
sını basar ve çocukları, artık bir kentauros mu olur, bir Herakles 
mi olur ya da bir Perikles mi olur, hangisi olursa, her türden hayali 
varlık ve figürle tanıştırır. Bu maceralarda gerçeği söyleyip söyle- 
mediği sorulduğunda Dona Emilia şöyle açıklar: “Gerçek, birbirine 
iyice tutturulmuş bir tür yalandır, kimsenin kuşku duymadığı bir 
yalan. Gerçek yalnızca budur.” 

Monteiro Lobato öldükten sonra eleştirmenler, öykülerinde- 
ki siyah karakterler hakkında kullanılmış aşağılayıcı sözcükleri 
öne sürerek onu ırkçılıkla suçladılar ve eserlerini yasaklamaya 
çalıştılar (İngiltere'de Enid Blyton'ın Noddy kitaplarını, Japonya'da 
da Pinokyo'nun maceralarını yasaklamaya kalkmışlardı). İddialar 
yazarlar açısından doğru olabilir, ama bu kişiler çocukların bu 
öykülerde ne gördüğünü ve yetişkinler olarak neyi hatırladıklarını 
gözden kaçırıyorlar. Sarı Ağaçkakan Çiftliği'nde geçen maceralar- 
daki bir şey, yazarın muhtemel kişisel önyargılarını çok aşıyor ve 
Dona Emilia ile arkadaşlarını dünya haritamız haline gelmiş olan, 
birbirine iyice tutturulmuş yalanlar arasından geçen yolumuzda 
güvenilir, hatta gerekli yol arkadaşlarına dönüştürüyor. 


Wendigo 


Hep biliriz ki her şeyin mutlaka bir gölgesi vardır: Gündüzün 
gecesi, açık bilinçli yaşamın uykusu, dışarıya dönük yüzün kişiye 
özel düşünceleri olur. Kuzey Oue&bec'teki küçük bir kilisenin ka- 
pılarından birinde bir kadın heykeli durur: Önden bakıldığında 
kadının görünümü pek hoştur ama arkadan bakıldığında açıktaki 
iç organlarla kaburgalar arasında kaynaşan bir yığın solucan ve 
kurtçuk görülür. 

Kanada'da Saint-Maurice'ten Ottawa Nehri'ne kadar uzanan, 
kışın hâkimiyetindeki bölgelerde yalnız yaşayan Algonkin avcılar 
korkularını cisimleştirecek korkunç bir yol arkadaşı düşlediler. 
Uğultulu rüzgâr bu şekle hızını ve sesini; kar, buzdan bir kalp; 
yüksek ağaçlar dev gibi cüssesini; yer yer koyulaşan sis sakatlanmış, 
bozulmuş yüzünü ve aralarından tehditkâr dişlerinin göründüğü 
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kemirilmiş dudaklarını verdi. Ama bunlardan daha da iğrenci, avcı- 
ların açlıktan ölme korkusu bu yaratığa insan eti yeme arzusu verdi. 

Bu yaratığa avcılar Wendigo ya da Windigo veya Wittako ya 
da Wittika (otuz sekiz farklı yazılışı vardır) adını koydular. Başka 
kabilelerin dilinde yaratık Atchen veya Wechuge gibi başka başka 
adlar aldı. 1743'te James Isham adlı tüccar bu ismi “Whiteco" olarak 
not aldı vedümdüz “Şeytan” olarak çevirdi. Başlangıçta, Wendigo'ya 
inananlar tuttukları çeşirli kayıtlarda, sözcüklerle ifade edemeye- 
cekleri bir korkunun kalplerini sardığını itiraf etme girişiminde bu- 
lundular. Daha sonraki kayıtlarda bu hayaletsi korkunun yalnızca 
hayaleti görülür. Wendigo ya antropolojik bir soğukkanlılıkla ya 
da psikolojik bir merakla incelenir veya Algernon Blackwood ve 
August Derleth'in bazı öykülerinde olduğu gibi, kurmaca araçla- 
rıyla buz tutmuş iskeletinden yeni baştan kurgulanır. 

Vampir ya da Kurtadam'da olduğu gibi, Wendigo bulaşıcı bir 
ruhtur ve hepimizi Wendigolaştırabilir. Wendigo uzmanı Robert 
Colombo bunun çeşitli yollarını açıklıyor: “Bu yaratık tarafından 
ısırılmak kesin olarak Wendigoluk bulaştırır. Wendigo'yu rüyada 
görmek demek Wendigo haline gelmek dernektir. Bir sağalııcı ya da 
şaman sağlıklı bir kişiyi büyüyle bir gecede kana susamış bir cana- 
vara dönüştürebilir." İnsana bir kere Wendigoluk bulaşmışsa, talih- 
siz kurban için tek kurtuluş ölümdür. David Thompson'ın “İnsan 
Yiyiciler” adlı öyküsünde, bir Cree kızılderilisi olan Nahathaway 
anlatılır: “İyi bir kunduz avcısı ve kunduz işleyicisi ama orta karar 
bir geyik avcısıdır” ama “iki kez o kadar aç kalmıştır ki neredeyse 
çocuklarından birini yeme noktasına gelmiştir.” Bu karanlık dürtü 
Nahathaway'in peşini bırakmaz ve içki içtiği zamanlarda daha da 
şiddetlenir. Böyle zamanlarda, düşünceli düşünceli “Nee wee (0 
go" diye söylenir (Thompson bunu bizim anlamamız için “Ben 
bir insan yiyiciyim herhalde” diye çevirir) ve o anda yanındakiler 
onu bağlayıp sakinleşinceye kadar bağlı tutarlar. Thompson öy- 
küyü şöyle bitirir: “Üç yıl sonra bu acıklı ruh haline o kadar sık 
girmeye başladı ki Yerliler telaşa kapıldılar. Nahathaway'i vurdular 
ve hayaletinin dünya yüzünde kalmasını önlemek için bedenini 
yakıp kül ettiler.” 

Açlık açlığı doğurur ve Wendigo'nun dikkati özellikle açgöz- 
lülükle yemek yiyenlerin üstündedir. Antropolog Diamond Jen- 
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ness “Özellikle kaşık kaşık tereyağı ya da hayvansal yağ yiyen veya 
etin suyunu patatesiyle karıştıracak yerde çanakla içen oburlar 
Wendigo'ya dönüşme eğilimi taşırlar. Bu yüzden çocuklara yemek- 
lerini dikkatle yemeleri öğretilmelidir” der. 

Belirtildiği gibi, Wendigo yamyamdır ama daha gizemli bir şe- 
kilde karabasanlardaki görüntümüz, Almancadaki doppelgânger 
ve (İngilizcede alıp gelmek anlamındaki fetch sözcüğüyle ilişkili 
olarak, ölmek üzere olanları “alıp gelen”) İskoç fetch gibi bir iki- 
zimizdir. İnsanın kendi ikiziyle karşılaşması (bu karşılaşmanın 
geleceği görme gücünü kazanma anlamına geldiği Yahudi folkloru 
hariç) başında dolaşan şanssızlığın belirtisidir ve kurban toplumun 
diğer fertleri tarafından toplumun dışına itilir. Wendigo'nun bu 
yönü C. D. Shanley'nin yazdığı, Mayıs 1859'da yayımlanmış olan 
“Karda Yürüyen” adlı baladda anlavılır. Şiirde, yolunu kaybetmiş 
bir kişi, Vergilius gibi yanında yürüyen ama kar üstünde hiç ayak 
izi bırakmayan “karaltı şeklinde” bir figürle karşılaşır. Bu görüntü 
öyle korkunçtur ki yolcunun saçları beyazlayıverir ve bir grup 
kuzgun avcısı tarafından kurtarıldığında kimse onunla konuşmaya 
cesaret edemez. “Ama hiç konuşmadılar beni kaldırırken / Çünkü 
biliyorlardı ki ben görmüştüm / Hayalet avcıyı / Ve kavurarak beni 
böyle soldurmuştu.” 

Wendigo'nun hayalet şeklindeki varlığını ortaya çıkaran, 
Kuzey'in donmuş topraklarının beyazlığı mıdır, yoksa bu kara- 
basanımsı varlığı kendi zihnimizin icadı olduğunu kabul ede- 
meyeceğimiz kadar korkunç olduğu için mi kış manzaralarının 
bomboş sayfalarına yerleştirdik? Arap çölleri ufuk serabını yaratır, 
İrlanda'nın yeşil tepeleri Küçük Adamlar bilmecesini besler, dipsiz 
okyanuslar yalnızca kıyamet borusu çaldığında kalkacak olan de- 
niz canavarı Kraken'in yuvasıdır. Kanada ise seçimini, dersliklere 
asılan haritalardaki görüntüsü kadar geniş ve beyaz, tanımsız ve 
gizli bir şeyin, kendi konuksever varlığının korkunç gölgesinin 
hayaletinden yana yapmıştır. 


Heidi'nin Dedesi 


Kimse bu münzevinin hayatı hakkında pek bir şey bilmez. Aksi, 
nemrut ve yalnızlığı seven biri olduğu varsayılır. İsviçre Alpleri'nin 
tepesindeki kulübesine gelenlere dosdoğru kapıyı gösterdiği rivayet 
edilir. Yıl boyu kilisenin kapısından içeri ayağını bile atmaz. Çalı 
gibi ortada birleşen sert kıllı kaşlarıyla ve kocaman, dağınık saka- 
lıyla, insanlar onu dinsiz sanır. Her on iki ayda bir kere, onu eğri 
büğrü sopasıyla dağ yolurda dolanır gördüklerinde yolundan çe- 
kilirler, Herkes onunla tek başınayken karşılaşmaktan korkar. Ona 
Alm Amca (Dağ Amca) derler ama bunun sebebini kimse bilmez. 

Rivayet edilir ki bir zamanlar yakın bir köydeki büyük bir çifi- 
lik miras yoluyla Alm Amca'ya kalmış ve Alm Amca gençliğinde, 
zengin beyefendi pozlarına girerek elinde avucunda ne varsa içki 
ve kumarda kaybetmiş. Kalvinci annesi ve babası kederlerinden 
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ölmüş, kendisi de kimsenin neresi olduğunu bilmediği bir yere gi- 
dip gözden kaybolmuş. Yıllar sonra Tobias adlı küçük oğluyla köye 
dönmüş. Tobias marangoz olmuş. Sessiz, düzgün bir adammış ve 
Adelheid adlı bir kızla evlenmiş. Bir gün, bir evin yapımında çalı- 
şırken üstüne bir kiriş düşmüş ve Tobias ölmüş. Adelheid bu dehşet 
verici olayın etkisinden kurtulamamış ve Tobias'ın ölümünden 
ancak birkaç hafta sonra, arkasında kendi adını, yani Heidi adını 
taşıyan bir yaşında bir kız çocuğu bırakarak o da ölmüş. İnsanlar, 
kötü hareketleri ve oğlunun ölümünden sonra tek bir kişiyle bile 
konuşmaması nedeniyle Tanrı'nın Alm Amcayı cezalandırdığını 
söylemişler. Alm Amca Alpler'in tepesine taşınmış ve o günden 
sonra, Size Nasıl Geliyorsa'da Jacgues'ın dediği gibi “dişsiz, gözsüz, 
tatsız, hiçbir şeysiz” bir ihtiyar olarak, Tanrı'ya ve yarattıklarına 
beddua ederek burada yaşamış. 

HeidiYyi annesinin teyzesi ve bu teyzenin kızı yetiştirir ama 
büyük teyzenin kızı Frankfurttan bir iş teklifi alınca, anne kız 
Heidi'yi münzevi dedesine bırakmaya karar verirler. Heidi bunu 
sevinçle karşılar. Beş yaşındaki Heidi, dedesinin (beyaz olanının adı 
Schwânli, kahverengi olanınınki ise Bârli olan) keçileriyle birlikte, 
yatak olarak seçtiği samanların üzerinde uyuduğu, duvarlarında 
beyaz çiçekler ve çığlık çığlığa uçuşan kartal resimlerinin bulundu- 
gu kartpostalların asılı olduğu kulübesinde istediğini yapabilecek 
kadar özgür olduğunu hisseder. Hatta daha sonra, uygar insan 
terbiyesi alması için eğitilsin ve sakat bir çocuğa arkadaşlık etsin 
diye gönderildiği Frankfurt'ta bile özgürlüğünü yaşamaya devam 
ederek, geride bıraktığı insanlara yardım etmek için yollar bulur. 
Daha sonra dedesine anlattığı gibi, bunları, dedesinden ve dağlar- 
dan ayrı olmaya dayanamayacağını ve “nankörlük olurdu” diye 
acısını kimseye anlatamadığı için boğulacağını düşünerek yapmış- 
tır. Huckleberry Finn gibi, Mowgli gibi, Peter Pan gibi özgür ruhlu 
bir çocuk olan Heidi, Rousseau'nun doğuştan iyi bon sauvage'ının 
doğasına sahiptir. Dostluk kurduğu dişsiz ve kör yaşlı kadına şehir- 
den küçük, yumuşak ekmekler getirir ve herkesi düşünür. Dünya, 
Heidi'de rahatlatıcı çikolatalar ve “offshore” hesaplar ikramı eden 
İsviçre'nin simgesini görür. 

Sonunda yaşlı dinsiz kurtuluşa erer. Heidi'ye, “Tanrı'nın bir kez 
unuttuğu biri bir daha Tanrısına kavuşamaz” der dede, ama Heidi 
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bu dogmatik hatayı düzeltir. “Ama dede,” der, “O'na herkes geri 
dönebilir.” Heidi tarafından içi rahatlatıları dede, oğlunun ölümün- 
den beri ilk kez kiliseye gider ve ruhsal bir diriliş yaşar. “Gördün 
mü," der Heidi'ye, “hak etmediğim kadar mutluyum; Tanrı'yla ve 
insanlarla barışık olmak insanın yüreğini hafifletiyor. Seni bana 
göndererek Tanrı bana iyilik yaptı.” Neredeyse, arka planda kilise 
çanlarının çaldığını ve melekler korosunun yükselen sesini duyarız. 
Bu, ciddi, düzensiz yüz hatlarının ardında her an patlamaya hazır 
görünen başına buyruk yaşlı keçi için hayli kuşkulu bir sondur. 

Eğer Heidi dışa dönük, iyileştirici figürse, aksi, en sonunda 
kurtuluşa kavuşmuş olan dede kimdir peki? Kirpi gibi içine ka- 
panmış, göklerin yanı başındaki çoban kulübesinde yaşayan dede 
neyi temsil eder? 

Tarafsız, minik, dağlarla çevrili İsviçre'nin kendini Kirpi Fel- 
sefesiyle savunduğu söylenir: Top gibi kıvrıl ve oklarını sağa sola 
savur. İsviçreliler yedi yüzyıldır, en iyi savunmanın saldırmamak 
ama şarkı mınlularının geçtiği boğazına kadar sessizce silahlanmak 
olduğu fikrindedirler. Etraflarında dünya savaşları yapılırken bile 
asla yurtdışında bir savaşa girmemişlerdir. Orduları, askeri eğitim 
almak zorunda olan ve üniformalarıyla silahlarını evde, dağcılık 
sopalarının ve kısa paçalı deri pantolonlarının yanında saklayan 
yurttaşlardan oluşur. İşgal durumunda tek bir parmak hareketiyle 
patlatmak üzere bütün stratejik tünelleri ve köprüleri kablolarla 
donatarak ülkelerini kocaman bir patlayıcı çöplüğüne çevirdiler. 
İsviçre'nin düşmanları için sabotaj, patlayıcı yerleştirmek değil, pat- 
layıcıları yerlerinden sökmek anlamına gelecektir. İsviçre'nin resmi 
olmayan düsturu, aslında ince bir hiciv de barındıracak şekilde, Üç 
Silahşörler'in düsturu “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için”"dir. 

John Ruskin “patetik yanılgı” adını verdiği, insani duyguları 
manzaralara atfetme uygulamasından nefret ederdi ve şu tezi savu- 
nurdu: “Duygularına rağmen doğru algılayan insan, bu dünyadaki 
nesneleri çuha çiçeği gibi, etralında kümelenmiş ne kadar çok 
çağrışım ve duygu olursa olsun, en sade ve yapraksı haliyle görür.” 
Ancak: Heidi'nin inatçı dedesi olan dağ adamında, gayet aldatıcı 
bir şekilde kendi işine baktığı ama bütün bu süre içinde patlayıcı 
arzular barındırıp “İzinsiz Giren Vurulacaktır” diye uyarılar ya- 
parak yaşadığı dağlık ülkenin yankısını bulmak yanlış mı olur? 


Akıllı Elsie 


Masallar, dünyamızdaki karanlık ve korkunç pek çok şeyi gizliden 
gizliye açıklar durur. Kuşkucu tabiatımız masallara gerçekdışı, 
hayali ve yanıltıcı bir hava vermiştir, ama kuşkuculuktan daha 
derinlerde yatan bir şey, başımızdaki bir lanetten kurtulmanın 
yolunun yüz yıl uyumak olabileceğini, nineciğimizin yatağında 
pekâlâ sivri dişli ve kötü bir şeyin yatmış bizi bekliyor olabileceğini 
unutmamıza izin vermez. 

“Akıllı Elsie” anne ve babasının, yalnız akıllı değil, aynı zamanda 
dikkatli de olduğunu kanıtlarsa evlendireceklerine söz verdikleri 
bir kızın öyküsünü anlatır, Annesiyle babasının müstakbel damat 
Hans'ı davet ettikleri yemek sırasında Elsie fıçıdan biraz bira çek- 
mek için mahzene iner. Tavana bakınca başının hemen üstündeki 
kirişe saplanmış duran bir kazma görür ve “Evlenir de bir çocuğum 
olursa ve çocuğum büyür de ben onu fıçıdan bira çekmek için 
mahzene gönderirsem bu kazma başına düşüp onu öldürebilir!” 


Akıllı Elsie 159 


diye düşünür. Dehşete kapılar Elsie gözyaşlarına boğulur. Bu sı- 
rada masaya geri dönmesi çok uzun sürmüş olan Elsie'yi merak 
eden annesiyle babası ne olup bittiğini anlamak için hizmetçiyi 
aşağı yollarlar. Elsie hizmetçiye korkularının sebebini açıklar. Bu 
sefer hizmetçi de ağlayıp sızlayarak hanımına katılır. Sonra bir 
hizmetkâr çocuk hizmetçiye ne olduğuna bakmak için gönderilir, 
derken anne çocuğu izler, baba anneyi izler ve hepsi birden bir 
gün doğabilecek olan çocuğun kaderine acı acı kederlenirler. En 
sonunda Hans da malhızendeki aileye kanlır, anlattıklarını dinler 
ve onlara Elsie'nin gerçekten de “akıllı ve dikkatli” olduğunu ve 
evlilik planlarının önünde hiçbir engel kalmadığını söyler. Bira 
konusu tamamen unutulmuştur. 

Hepimiz hayatımızın bir noktasında mahzene çağrılmışızdır 
ve henüz doğmamış bir çocuğun hayatını bir gün tehdit edecek 
olan kazmayı bulunduğu yerden almak yerine, çok yakında olacağı 
varsayılan bir şeye tanıklık etmemiz ve henüz gerçekleşmemiş bir 
trajediye ağıt yakmamız istenmiştir. Yolsuzluk, açgözlülük ve şid- 
det tutkusunun sebep olduğu durumlar hakkında ciddi endişeler 
taşımak ile kimsenin sorumlu tutulmadığı, bizi bekleyen kötü 
talihimize yalancıktan yanmak arasında fark vardır. Gerçekten de 
korkunç şeyler olmuştur ve her gün ve her gece hâlâ da olmaktadır, 
ama bunun sebebi bir öğleden sonra başımıza düşüp bizi öldürecek 
olan bir kazma değil, daha çok, ahlak dışı hareket eden bir sürü 
kadın ve erkeğin eylemleridir. C. G. Jung İkinci Dünya Savaşı'nın 
son bulmasından on yıl sonra “Tannlar hastalıklara dönüştü” diye 
yazmıştı. “Zeus artık Olympos'u değil, karın boşluğundaki sinir 
ağını yönetiyor ve doktor muayenehanesi için ilginç örnekler üre- 
tiyor veya farkında olmadan dünyaya ruhani salgınlar salan poli- 
tikacıların ve gazetecilerin beyinlerini bozuyor.” 

“Yalan haber" ve komplo teorisi suçlamalarıyla günbegün yara- 
ulan panik havası iktidar sahipleri için son derece yararh olmuştur, 
çünkü korku daha makul dönemlerde hiçbir zaman uygulamaya 
konamayacak önlemler almalarına ve talimatlar yayınlamalarına 
meydan verir. Kötü kaderin kara bulutları akşam haberlerinde açık- 
landığında Elsie'lerin sorduğu soru “Neden hiçbir siyasi iktisatçı 
bunun geldiğini göremedi?” olur ve Elsie'ler siyasi iktisatçıların 
ancak kendimizi kandırmaya yarayacak zorlayıcı bildirgeler ya- 
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yınlamalarını talep ederler. John Ruskin Unto This Last'ta “Tıbbın 
büyüden, astronominin astrolojiden ayrılması gibi, henüz daha 
piç bilimden ayrılmamış olan gerçek Siyasi İktisat bilimi, uluslara 
onları hayata yönlendirecek şeyleri istemeyi ve bunlar için çalışma- 
yı, onları mahva götürecek şeyleri ise küçümsemeyi ve yok etmeyi 
öğreten şeydir” diye yazıyordu. Yalan dolanla karşı karşıya kalan 
safdil okurların düsturu Aziz Pavlus'un düsturudur: “İnanıyorum 
çünkü bu mümkün değil”; kurmaca eser okurlarının düsturu ise 
Yalarıcı Kaplumbağa'nın düsturudur: “Eh, bunu hiç duymamıştım 
ama kulağa pek sık rastlanmayacak bir saçmalık gibi geliyor.” 

Eğer Elsie gibi akıllıca olduğunu düşündüğümüz davranışlarda 
ısrar edecek olursak ne olur? Aklıselimle düşünmekten vazgeçip 
beyin yıkayıcı bir panik durumunun içine dalmaktan kendimizi 
alıkoymazsak, ne anlama geldiği belli olmayan, ağızdan kaçmış 
siyasi sözlere ve komplo teorilerine tepki verirsek ve artık kim 
olduğumuzu bile bilmeyecek şekilde, düşünen bireyler olarak ha- 
reket etme yeteneğimizi kaybedersek ne olur? 

Masal bize uyarıcı bir son sunuyor. Elsie'yle evlendikten sonra 
Hans onu çalışması için tarlaya gönderir. Ama akıllı Elsie önce 
karnını doyurmaya, sonra da biraz şekerleme yapmaya karar verir. 
Böylece, kocası Elsie'yi eve götürmek için geldiğinde, onu kesilme- 
miş mısırların arasında horul horul uyurken bulur. Kocası Elsie'yi 
cezalandırmak için üstüne küçücük zillerle donatılmış bir kuş ağı 
örtüp uyumaya bırakır. Elsie uyanınca havanın karardığını görür, 
çıngırdayan zillerin sesini duyar ve kendine acaba ben kendim 
miyim diye sormaya başlar. Şaşkın şaşkın evine döner ve pencere 
camına vurur. “Elsie evde mi?” diye bağırır. Kalpsiz kocası “Evet” 
diye cevap verir, “Elsie burada." O zaman Elsie'nin içini büyük bir 
panik kaplar. “Tüh, öyleyse ben ben değilim” diye bağırır ve adını, 
kişiliğini kaybetmiş bir halde fırlayıp köyünden çok uzaklara gider. 
O gün bugündür Elsieyi gören olmamıştır, 


Uzun John Silver 


Define Adası'nın doğuşunun öyküsü iyi bilinir ama öyküdeki en 
ünlü korsanın nasıl doğduğu o kadar iyi bilinmez. Robert Louis 
Stevenson ve ailesi, yorucu bir konaklama döneminden sonra 1880 
Temmuzu'nda California'dan İngiltere'ye döndü. Stevenson'ın bo- 
zuk sağlığından endişeye kapılan annesiyle babası ona İskoçya'nın 
Braemar köyünde dinlenerek sağlığına kavuşmasını önerdi. Ste- 
venson ile on üç yaşındaki üvey oğlu Lloyd Osbourne bir süre 
önce ortaklaşa edebiyat ürünleri vermeye başlamıştı. Stevenson 
genç delikanlıya minyatür bir baskı makinesi hediye etmiş ve bu 
çiçeği burnunda yayıncının acil talepleri doğrultusunda bir dizi 
resimli küçük şiir yazmıştı; yazarın bizzat ürettiği tahta kalıplarla 
resimlenen şiirler yalnızca aile içinde kalacak şekilde basılmıştı. 
Braemar'dayken Lloyd odasını kendi yaptığı resimlerle süsledi 
ve Stevenson bu süslere kendi eliyle boyadığı bir düşsel ada hari- 


iğ 
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tasıyla katkıda bulunak istedi. Lloyd'un haklı olarak ileri sürdüğü, 
bu haritanın ardında bir öykü olması gerektiği varsayımı karşısında 
direnemeyen Slevenson, korsanlar ve gömülü bir hazineyle ilgili bir 
öykü anlatmaya başladı. Stevenson'ın tek kişiden oluşan dinleyici 
kitlesinin tek koşulu, öyküde hiç kadın olmamasıydı. Öykü öyle 
kolayca akmaya başladı ki Stevenson bunu yazıya dökmeye karar 
verdi. Her akşam, günün işleri tamamlanınca, Stevenson Lloyd'a o 
gün yazdıklarını okuyordu. Kısa süre sonra, Sıevenson'ın tek kişilik 
dinleyicisine Stevenson'ın babası da katıldı. Hem yaşlı adam hem de 
genç delikanlı, birbirini izleyen maceraları kendilerinden geçerek 
dinliyorlardı. Steverson'ın o zamana kadar yazdıkları, öykü, şiir 
ve denemeden ibaretti. Roman yazmayı hiç denememişti. O anda 
bu fırsat, büyülü bir şekilde kendiliğinden ortaya çıktı. 

Stevenson hayatı boyunca veremle boğuşmuştu. On altıncı bö- 
lümü bitirdikten sonra, kendini devam edemeyecek kadar kötü 
hissetti. Ancak, Young Folk adlı bir çocuk dergisi romanı The Sea 
Cooh (Deniz Aşçısı) adıyla yayımlamayı önerince Stevenson romana 
devam etmek için bir çare bulması gerektiğini anladı. Ailesinin 
geçiminden sorumlu tek kişi olan Stevenson o sırada otuz bir ya- 
şındaydı. 

Stevenson'ın temiz hava almasını sağlamak için aile İsviçre'nin 
Davos kentine taşındı. Yazar orada canlandığını ve işine geri dö- 
nebileceğini hissetti. Ciğerlerini fazlaca yormamak için öğleden 
önce yataktan kalkması yasaklanmış olduğundan yatağında otura- 
rak yazan Stevenson bir bölümü bitirir bitirmez diğerini yazmaya 
başlıyor, akşamları da yeni kazandığı gücünü yazdıklarını ailesine 
okumaya harcıyordu. Dergide son bölüm de yayımlandıktan sonra 
Slevenson başlığı değiştirmeye karar verdi ve kitabın adını Define 
Adası koydu. 

Romanda çeşitli unutulmaz karakterler vardır: Korsan şarkısını 
söyleyen ve öngörülmüş olan ölümünü sabırla bekleyen Kaptan 
Billy Bones; sesi şiddet dolu hareketlerinden daha da şiddet yüklü 
olan iğrenç Kör Pew; görünüşe aldanıp karşısındakilere hemen 
güven duymaya başlayan Trelawney; gizli hazinenin baştan çı- 
kardığı asık suratlı Dr. Livesey; adada mahsur kalmış, çılgınlık 
sınırında terk edilmiş Ben Gunn; macera heyecanı uğruna kendi 
hayatını ve arkadaşlarının hayatını tehlikeye atan anlatıcı Jim 
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Hawkins. Ama bunların hiçbiri, papağanı uğursuz “Sekizin par- 
çaları” sözcüklerini tekrarlayıp duran tek bacaklı denizci Uzun 
John Silver kadar unutulmaz değildir. Romanın üçte birine gelinip 
Uzun John Silver içi dışı bir Trelawney tarafından geminin aşçısı 
olarak atanınca, hem Trelawney hem de doktor, evrensel olarak 
azim ve safiyetle bağdaştırılan silver (gümüş) isminin karakteri de 
kapsadığını düşünerek onu “dürüst bir adamı” olarak nitelendi- 
rirler. “Dürüst” sıfatı kitap boyunca okura yöneltilmiş alaycı bir 
uyarı olarak yankılanır. 

Silver, kuşkulu, belirsiz, zeki ve derinlemesine muğlak bir kişi- 
liktir. Stevenson bu karakteri yaratırken aklında arkadaşı William 
Ernest Henley vardı. Henley okurluğu yazarlığının önünde gelen 
bir edebiyat meraklısıydı ve çocukluğunda, bir bacağının kesil- 
mesine yol açan tüberküloz artrit hastalığından çekmişti. Henley 
nekahet döneminde hastanede yatarken Steverson'la tanışmıştı; iki 
adam çok iyi dost olmuşlar ve unutulmayı hak etmiş birkaç oyunu 
birlikte yazmışlardı. Yazar olarak pek ünlü olmasa da zeki ve risk 
alan bir editör olan Henley, Kipling, Henry James ve H. G. Welis'in 
romanlarını ilk yayımlayan kişiydi. Stevenson, 1883'te Henley'ye 
yazdığı mektupta, dostuna şu itirafta bulunuyordu: “Uzun John 
Silver'ı ortaya çıkaran, senin yara almış gücün ve ustalığındı... 
sesiyle hükmeden ve ürküntü yaratan sakat adam fikri tamamen 
senden alındı.” Arıcak bu deniz eşkıyası ve aşçı portresinde başka 
şeyler de vardı. Henley'nin muğlak kişiliği, entelektüel gücü, eksikli 
bedensel görüntüsü, abartılı davranışları ve sınırsız hırsı, karanlık 
yansımasını korsanın karakterinde buldu. 

Uzun John Silver'ı iki sahne tanımlar: Birincisi gemici Tom'un 
öldürülüşü, ikincisi de Silver'ın çocuk Jim'e önerdiği anlaşma. 
İsyan duyurulduğunda sadık Tom, Silver'a şu umut dolu sözlerle 
hitap eder: “Silver, yaşlısın ve dürüstsün, ya da öyle bir namın 
var; üstelik birçok yoksul gemicinin sahip olmadığı şeye, paraya 
da sahipsin; ve cesursun, ya da ben yanılıyorum. Bütün bun- 
lara rağmen böyle pis gemicilerin seni sürüklemesine izin mi 
vereceksin? Sen bunu yapamazsın!” Daha sonra, yanıldığını ve 
Silver'ın zaten isyancılardan olduğunu anlayınca kaçmaya çalışır 
ama Silver'ın koltuk değneğinin yardımıyla ona fırlattığı dal onu 
düşürür. (Bu sahne helki de Stevenson'ın dostu Henley ile Oscar 
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Wilde hakkında duyduğu bir öyküden ilhamla yaratılmıştır. İki 
adam, Londra'daki bir tiyatrodan çıktıktan sonra bir konuda şid- 
detle tartışıyorlarımış. Ayrıldıktan sonra Wilde son bir söz söyle- 
mek için döndüğünde Henley koltuk değneğini Wilde'ın başına 
fırlatmış.) Silver dalı Tom'a attıktan sonra Tom düşer ve Silver 
onu bıçaklayarak öldürür. Stevenson bize, Silver'ın şiddet dolu 
uzun hayatı boyunca işlediği birçok suçtan biri olan bu suçu 
da işledikten sonra dünyada yine hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
acımasızca gösterir. Bu dehşete tanık olan Jim, bir can böylesine 
acımasızca alındıkıan sonra güneşin hâlâ sakin sakin parlamaya 
devam ettiğine neredeyse inanamaz. 

İkinci sahnede Jim artık bir tanık değil, olayın öznesidir. Sil- 
ver Jim'e, birbirlerini korumayı teklif eder. Deniz eşkıyası, Jim'i 
isyancılara karşı koruyacakur, Jim de onu daha sonra hâkimin 
karşısında savunarak darağacından kurtaracaktır. Silver, Jim'e 
şöyle der: “Gençliğinle sen — sen ve ben birlikte çok iyi bir güç 
oluşturabilirdik!” Korsan hayatının baştan çıkarıcılığı açıkça or- 
taya serilir. Olabileceklerin gölgesi Silver'ın sözlerinin üstüne 
düşer ve çocuk, toplum yasalarına uyan uygar davranış ile kan 
kokusunun peşinden giden bir maceraperestin hayatı arasındaki 
ince sınır çizgisini keşfeder. 

Son anlarda Jim yaşlı deniz eşkıyasına sadık kalır, anlaşmanın 
kendi payına düşen yanını yerine getirir ve Dr. Livesey ısrarla ona 
aksini yapmasını söylese de Silver'ı kesinlikle terk etmez. Okur 
tam olarak nasıl olduğunu anlamasa da Silver kafası karışık çocu- 
gu “dürüst” bir erkek haline dönüştürmüştür. Kaptan Smollett'ın, 
sadık adamlarından birinin cesedini İngiliz bayrağına sararken 
Trelawney'e söylediği gibi, “Pek ilahi bir yanı olmasa da bu bir 
gerçek.” 

Bir edebiyat eserine uygun düşecek şekilde, macera Silver'la 
sona erer: “Ateşin yaydığı ışığın hemen tamamen dışında kalmıştı 
ama iştahla yemeğini yiyordu, bir şey istendiğinde hemen ayağa 
fırlamaya hazırdı, hatta kahkahalarımıza sessizce katılıyordu — 
yola çıktığımız zamanki ağırbaşlı, nazik, yaltakçı denizciydi.” Son 
sayfada Jim okura daha sonra her bir önemli karakterin başına ne 
geldiğini anlatırken Silverdan hiçbir haber almadığını ama tah- 
minine göre deniz eşkıyasının siyahi eski eşiyle tekrar bir araya 
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geldiğini, kadınla ve papağanıyla huzurlu bir hayat sürdüğünü 
söyler. “Sanırım bunu umut ediyorum, çünkü öteki dünyada rahat 
etme ihtimali pek az" der Jim. Okur hain, hırsız, katil olup aynı 
zamanda da iyi ve dürüst bir adam olan bu kötü şöhretli korsana 
karşı huzursuz edici bir sevgi duyar. 


Karagöz ile Hacivat 


Çift olarak yaratılmış ama tek başına da var olabilecek, hatta var 
olan karakterler vardır: Don Çuijote ve Sancho Panza, Sherlock 
Holmes ve Watson. Don Çuijote ilk maceralarını cesaretle tek başına 
yaşar; ilk ve son öykülerinin bazılarında Sherlock Holmes araştır- 
malarını sadık dostu doktorun kuşku götürür yardımları olmadan 
yapar. Ancak başka çiftler hiç ayrı görünmezler. Güzel Helen ile 
katil ruhlu Klytaimnestra'nın kardeşleri Kastor ile Polydeukes, Wil- 
helm Busch'un yaramaz Max ve Moritz'i, Hansel ile Gretel, Aynanın 
Içinden'deki Aynısı ile Kopyası yalnızca çift olarak yaşam bulurlar. 
Bu ayrılmazlar sınıflaması içinde, İngiliz Punch ile Judy'nin Türk 
çeşitlemesi de vardır: Düşman kardeşler Karagöz ile Hacivat. 

Bir efsaneye göre Karagöz ile Hacivat yoksul bir köylünün der- 
dini yüce sultana gösterme çabasından doğmuştur. Hamlet gibi 
yoksul köylü de kim oldukları kolayca anlaşılabilecek rüşvetçi saray 
görevlilerinin kendisini nasıl dolandırdıklarını sözle anlatmaktan 
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ziyade öyküyü oynayarak göstermeye karar vermiş ve deve derisin- 
den birkaç gölge oyunu figürü kestirmiş. Sultan gösteriden o kadar 
hoşnut kalmış ki köylüyü sadrazam yapıp suçlanan görevlileri 
şiddetle cezalandırmış. Bir başka anlatıda Karagöz ve Hacivat'ın 
Bursa'daki bir caminin irşaatında çalışan taş ustaları oldukları ve 
oyunlarıyla diğer işçilerin dikkatini bilerek ve isteyerek fena hal- 
de dağıttıkları için caminin tamamlanmasının sürekli ertelendiği 
anlatılır. Buna kızan sultan adamların idamını emretmiş; ikilinin 
maskaralıklarının anısına merhum soytarılar ise gölge sahnesinin 
karakterleri olarak ölümsüzleştirilmiş. 

Bazı araştırmacılar Karagöz karakterinde insan bedeninin -yi- 
yen, içen, osuran ve sevişen— belden aşağısını, Hacivat'ta ise zekâ 
dolu beynin ve değişik duygularıyla kalbin yer aldığı- belden üs- 
tünü canlanmış halde görmüşlerdir. Karagöz ve Hacivat, tıpkı bir 
bedenin iki parçası gibi birbirini tamamlar. Aslında bu karakterler 
toplumsal yelpazenin iki ucunda yer alırlar. Sancho gibi okuması 
yazması olmayan bir halk adamı olan Karagöz esprili ve fikirleri- 
ni dosdoğru söyleyen bir adamdır. Öte yandan Hacivat kültürlü, 
ihtiyatlı, terbiyeli, sinsi, bencil ve başarısızlığa mahküm oldukları 
besbelli çabuk zengin olma planlarıyla dolu bir kişidir. Hacivat Os- 
manlıca konuşur, klasik şiirden alıntılar yapar ve Don Çuijote'nin 
Sanchoya yaptığı gibi Karagöz'ü uygarlaştırmaya çalışır. Ve tıpkı 
temiz yürekli şövalye gibi Hacivat da bunu asla başaramaz. 

Znı karakterler öykülerimizde eski zamanlardan beri vardır. Dört 
bin yıldan daha önce yaratılmış olan Gılgamış destanında, despot 
kral Gılgamış vahşi Enkidu'dan acılar içindeki halkının ihtiyaçla- 
rından haberdar olmayı öğrenir ve daha iyi bir hükümdar olur. Öte 
yandan Enkidu tapınak fahişesi Şamhat ile yedi gece geçirdikten 
sonra Gılgamış'ın uygarlığının tuzakları ve gelenekleriyle tanışır 
ve böylece doğal dünyaya ait ilkel bilgilerinin çoğunu kaybeder. 
Bu alışveriş içinde iki erkek sevgili olurlar. Karagöz ve Hacivat'ın 
durumunda böyle olmaz, ancak onlar da dünyaları arasındaki ge- 
rilimde var olurlar: Eski ile yeni, bedensel ile zihinsel, yaşayan 
beden ile yaratıcı ruh. 

Çokkültürlü Türk toplumunun bütününü kapsayan bir yığın 
tuhaf karakter Hacivat ile Karagöz'e eşlik eder ve ikilinin kendi- 
lerine özgü tuhaflıklarını dengeleme görevi yapar: Aptal Denyo, 
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kabadayılara karşı zayıfları koruyan iyi kalpli Aydınlı Efe, afyonkeş 
Tiryaki, cüce Altıkarış Beberuhi, sarhoş Tuzsuz Deli Bekir, pinti 
Civan ve erkek delisi Kanlı Nigâr'ın yanında hiç Türkçe bilmeyen 
dilenci Arap, siyahi hizmetçi, Çerkez hizmetçi kız, küstah Arna- 
vut bekçi, Rum doktor, Ermeni sarraf, Yahudi kuyumcu ve Azeri 
aksanıyla şiirler okuyan Acem gibi adsız pek çok karakter. Bütün 
Ortadoğu sahneden gelir geçer. 

Karagöz ile Hacivat'ın maceraları geleneksel bir örüntü içinde 
verilir. Her macera tef eşliğinde Hacivat'ın şarkı biçiminde söyle- 
diği bir “mukaddime”, yani girişle başlar. Hacivat sonra kısa bir 
dua okur ve dinleyicilere arkadaşı Karagöz'ü aradığını söyler. İki 
adam karşılaşırlar, tartışırlar, dövüşürler ama sonunda hiçbiri galip 
gelmez. Her maceranın son sahnesinde Hacivat Karagöz'ü öykü- 
yü mahvetrmekle suçlar ve pişman olmuş görünen Karagöz buna 
“Sürçü lisan ettikse affola” diye cevap verir. Her seferinde tekrar- 
lanan sonda hoşça isabetli bir şey vardır: İlişkileri, sonuçlanması 
imkânsız türdendir. Hayali varlıklar olarak, ağız dalaşları sonsuza 
kadar sürecektir. Hepimizin aynı olayları defalarca tekrarlamaya 
mahküm varlıklar olduğuna inanan Nietzsche bunu onaylardı, 
Camus'ye göre bu tekrarlar hayatın anlamsızlığını yansıtıyordu ama 
bunun aynı zamanda çabalarımıza kadere boyun eğmenin gönül 
rahatlığını da kattığını iddia ediyordu. Eğer bu doğruysa, Hacivat 
ile Karagöz herhalde mutludurlar. 

Türkler bu ikilinin sonsuza kadar devam eden talihsiz macerala- 
rında acaba halkın yarısının diğer yarısını uygarlaşurmaya çalıştığı, 
bir yarının sürekli olarak yeninin peşinden koştuğu, diğer yarı- 
nınsa Osmanlılardan bile daha eskide kalmış en kadim atalarının 
geleneklerine kararlılıkla sıkıca yapıştığı tarihlerinin yansımasını 
mı görüyor? Çağdaş Türkiye'nin kurucusu Atatürk 1933'te yaptığı 
bir konuşmasında, “Tarih bir köprüdür” demişti. “Köklerimize 
inmeli ve olayların böldüğü tarihimizin içinde bütünleşmeliyiz. 
Onların bize yaklaşmasını beklememeliyiz. Bizim onlara yaklaş- 
mamız gereklidir...” 

Karagöz ile Hacivar'a gelince: Hangi bencil sebeple bilinmez, 
Hacivat Karagöz'e defalarca yaklaşmaya çalışır ama başarılı olamaz. 
Karagöz'ün kendisine ulaşılmasını isteyip istemediği ise bir başka 
meseledir. Bu arada ikilinin maceraları devam eder... 


Rousseau Emile'i Toplum Sözleşmesi'ni yayımladığı 1762 yılında 
yazdı. Kitap bir tür “çocuklar için Toplum Sözleşmesi” olarak ad- 
landırılabilir: Toplum Sözleşmesi'nin ilk satırındaki “insan” sözcü- 
günün yerine “çocuk” yazın, Emile'i özetlemiş olursunuz: “Çocuk 
özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur.” Kitap yarı roman 
yarı vaaz, karmakarışık bir şeydir. Andre Gide kitabı okunmaz bul- 
muştu. Ama daha sabırlı bazı okurlar için hiç değilse göz atmaya 
değerdir, çünkü eğitim sistemlerimizi yalnızca eleştirmek yerine 
yeni bir sistem önerir: Evrensel değil, her çocuğa özel bir eğitim. 

Rousseau, Emile'in eğitim planını beş devreye yayar. Birinci 
devre, “iyi tabiatı” engellenmeden büyümesi için çocuğun top- 
lumdan uzaklaştırılmasıdır; ikinci evre, hiçbir ceza ya da kınama 
olmadan duyularıyla dünyanın tadını çıkarmasına izin vermek; 
üçüncü evre, maddi deneyimlerden yararcı bir şekilde ders çıkar- 
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masını sağlamak; dördüncü evre, cinsellik, toplumsal tavırlar, din 
ve ahlak alanlarında başkalarıyla ilişkilerini geliştirmesine izin 
vermek; son olarak beşinci evre ise, evlat sahibi olabilmesi ve kendi 
evladını yetiştirebilmesi için onu bir hayat arkadaşıyla (Emile'in du- 
rumunda iyilik timsali Sophie'yle) tanıştırmak. Rousseau kitabını 
“nasıl düşünmesi gerektiğini bilen iyi bir anneye" ithaf etmişti. 
Belki de D W Winnicottun “yeterince iyi” ana baba kavramını 
öngörüyordu. 

Emile'in baba, Sophie'nin anne olmasından bu yana pek çok 
kuşak geldi geçti. Milyonlarca yeni Emile her şeyin, özellikle de 
çocukluğa dair görüşlerimizin çok değiştiği bir dünyada uğraşıp 
duruyor. Sırf çocuk olduğu için doğuştan iyi olduğuna artık ina- 
nılmayan küçük Emile, bu sebeple artık yetişkinler dünyasında bir 
birey değil. Rousseau kitabının önsözünde “Çocukluk hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz” diye yazmıştı; bu suçlama bugün de geçerli. 
Emile, büyüklerinin gözünde, kendilerinin dönüşemediği kişinin 
başarısız bir çeşitlemesidir. O halde biz yetişkinler, o zaman da, 
bugün de, gençlerin bizim sahip olmadığımız erdemlere sahip 
olmasını ama eksikliklerimizin hiçbirini barındırmamasını iste- 
riz. Onları bizim makinemizin etkili parçaları haline gelmeleri 
için eğitir, boyun eğmeyi öğretiriz. Kendi isteklerimizi göz önüne 
alırız, onların ihtiyaçlarını değil. Onların başarma hırslarını değil, 
açgözlülüklerini; zekâlarını değil, kurnazlıklarını teşvik ederiz. 
Rousseau'nun kitabının ilk satırında şöyle yazar: “Yaradan'ın elin- 
den çıkarken her şey iyidir; insanın elinde her şey yozlaşır. İnsa- 
noğlu köpeğini, atını, kölesini sakat eder. Her şeyi devirir, her şeyi 
şekilsizleştirir; biçimsizliği sever, gulyabanileri sever. Hiçbir şeyin, 
hatta insanın bile doğada olduğu gibi kalmasını istemez.” 

Bugünkü Emile'imiz bakımsız bir kenar mahallede, harap bir 
konutta yaşar. Emile için mahallesi aynaları olmayan bir yerdir. 
Kimlik belgeleri bir yerlerde doğmuş olduğunu gösterir ama resmi 
istatistiklere göre kimliği belirsiz ya da belirsiz kabul edilen biri- 
dir — ve tabii bu da Avrupa'nın dışında kalan bir ülkeden geldiğini 
göslerir, ABD'den ya da Kanada'dan değil. Madem Rousseau bota- 
nikle ilgili mecazlar kullanmaya meraktıydı, öyleyse biz de şöyle 
diyelim: Emile'imiz, kökleri hiç hoş olmayan biçimde belirgin bir 
tür yabani ottur. 
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Toplumun gözünde Emile'in bu köklerden başka bize aşina 
gelecek hiçbir kimliği yoktur. Kamuoyunun zihninde Emile ve 
arkadaşları birey değildir, sadece toplumsal sorun örnekleridir. 
İstenmeyen ana babalarının, büyükanne ve büyükbabalarının yan- 
kılarıdır. Onlar da kuşkulu karakterlerdi ama hiç değilse terbiyeli 
davranıp seslerini çıkarmamışlardı; ne söylendiyse yapmış, sonra 
da ölmüşlerdi. 

Bu yeni Emile'in, eğitimine başlamak ve “iyi tabiatı"ru geliştir- 
mek için, önce tabiatının ne olduğunu keşfetmesi gerekir. Toplum- 
ca neyin kabul gördüğünü bulması gerekir, ama kendisine ortak 
kültürel unsurlar olarak sunulanlar maalesef kısıtlıdır. Örneğin 
izlediği rap videolarındaki, (parası yoksa alamayacağını bildiği 
şeylerin yer aldığı) ticari ikonografi, dünyayı hızlı arabalardan ve 
fırfırlı iç çamaşırı giyen kadınlardan oluşan bir cennet olarak tasvir 
etmektedir. Emile'in günlük eğitimi, ona mutluluğun satın alına- 
bildiğini, şiddetin ceza görmeyeceğini ve eski ataerkil normların 
hâlâ pekâlâ geçerli olduğunu söyleyen reklamlar ve elektronik 
oyunlar vasıtasıyla gerçekleştirilir, akılcı bir yönlendirmeyle değil. 
Bu cennetin kendisi için büyük ölçüde erişilmez olduğunu bile 
bile Emile bu heyecan verici görüntülerin cazibesine kapılmaktan 
kendini alıkoyamaz, çünkü olmayan şey için umut beslenir. 

Emile'in duyularını uyaranlar yalnızca bu akıl çeliciler değil- 
dir. Emile demokrasiyle yönetilen bir toplumda yaşadığına göre, 
cennetten çıkma bütün bu ikonogralinin yanında toplumun resmi 
adakları, toplumun resmi kurumlarına adanan yerel anıtlar da 
vardır ve Emile'den buraların sunaklarında ibadet etmesi beklenir. 
Emile ve arkadaşlarının günlerini geçirdikleri, zarafetten yoksun, 
hurdaya dönmüş yüksek kulelerin arasında anaokulları, okullar, 
spor alanları, kiliseler ve camiler, ilkyardım klinikleri ve iş bul- 
ma büroları vardır. Ama Emile bunları benimsemez: Nasıl köpek 
kulübeleri köpekler için yapılmışsa, buralar da onun için aynı 
anlayışla yapılmıştır; onun adına düşünenler onun hak ettiğini dü- 
şündükleri ve karşılığında sessizce şükran duymasını bekledikleri 
bir bakımı sağlayacak yerler olarak görür buraları. (Bu minvalde 
Barbara Bush, New Orleans felaketinden sonra yaptığı açıklama- 
da, sağ kalanların müteşekkir olmaları gerektiğini, çünkü onlara 
Katrina Kasırgası'ndan önce sahip olduklarından daha iyi konutlar 
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verildiğini söylemişti.) İşte bu yüzden, var olduğunu göstermek, 
günümüz medyasının ozanlarınca ölümsüzleştirilmek, yüzünü 
televizyon ekranlarına yapıştırtmak için Emile bu tapınakları ya- 
kacaktır. Kutsalları kirletmeye yönelik bu eylemlerde şenlik kadar 
öfke de vardır. Ona pislik mi diyorlar? Öyleyse o da pislik gibi 
davranacaktır. 

Pedagojik rotasının üçüncü adımında Rousseau, Emile'e nasıl 
çalışacağını ve bir meslek dalının en temel bilgilerini gösterir. Bu- 
gün Emile'in dünyasında bir iş, iyi bir iş herkesin sahip olabileceği 
bir şey değildir. Ve baştan çıkarıcı nesneleri elde etmek için başka 
yollar da vardır. Onun birey olarak varlığını inkâr eden bir dün- 
yada suç besbelli bir seçenektir: Bu seçenek, uluslararası finans 
dünyasının dolambaçlı ve devasa suçları değil, sıradan hırsızlık, 
pezevenklik ve uyuşturucu satıcılığıdır. Bilinçli ya da bilinçsiz- 
ce, Emile de Jean Genet gibi (zaten onun haklarını doğru dürüst 
korumayan) yasaları çiğnemenin yozlaşmış bir toplumda saygın 
kalmanın bir yolu olduğuna inanır. Sokaklarda geçerli olan söz 
şudur: “İki çeşit insan vardır: Başkalarını soyanlar ve soyulanlar.” 
Emile birinci kategoridekiler arasında olmayı seçer. Ana babasının 
ise ikinci kategoride bulunmaya mahküm olduklarına inanır. 

Hayatını kazanmayı öğrenmeyi insanın diğer yurttaşlarla birlikte 
nasıl yaşayacağını öğrenmesi izler. Emile mahallesinde, özellikle 
siyahsa, en baştan beri yöneticilerin ona sanıkmış gibi davrana- 
cağım öğrenir; hangi suçu seçeceği ona bırakılmıştır. Emile yasa 
tanımaz olarak damgalandığına göre, kendini onun düşmanı ilan 
eden gücün karşısında ayaklarını sağlam basacağı bir toprak bul- 
ması gerekir. Ona sunulan olanaklardan biri, kökterciliğin reklamı 
çok iyi yapılan cennetidir; daha mantıklısı, kendisinin de pek net 
anlamadığı bir inanç olabilir. Devletin uzlaşma çabalarına karşı 
Emile ve arkadaşları için IŞİD'in çeşitli hizipleri, kendilerini dışla- 
mış olan saldırgan kültüre karşı durmaktadır. Köktencilik onlara bir 
isyan olanağı, bir protesto stratejisi, onları görmezden gelenlerden 
kendilerini ayırmanın bir yolunu sunmaktadır. 

Sonunda Emile yetişkin olur. Sophie'yi bulur ve yeni Emile'leri 
olur. Onlar için bir şeyler değişecek midir? Pek değişmeyecektir. 
Yurttaş değil tüketici üretmek isteyen bir mekanizmanın içine kıs- 
turılan ve onları yöneten o eski kokuşmuş kadınlarla erkeklerin 
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gölgesinde ekmek parasını zar zor kazanan geleceğin Emile'leri 
için tek şans, haberlerde iki saniyelik bir fotoğraf olmak değil, 
mutluluğa ulaşmaya muktedir insanlar olarak değişimin öznesi 
olmaktır. Bu da Rousseau'ya göre (bir kez daha Rousseau'dan alıntı 
yapalım) “kendin için karşı koymak” demektir, çünkü “hiçbir çe- 
lişki olmaksızın kendin olmak hiç kuşkusuz gerçek mutluluktur.” 

Rousseau kitabını şöyle bitirir: “Bugünkü haliyle şu işleyişin 
içine kendi haline bırakılarak teslim edilen bir insan en istenmeyen 
kişi olacaktır. Önyargılar, yetkililer, ihtiyaçlar, örnek kişiler, içine 
atıldığımız toplumsal kurumlar, hepsi birden bu insanın tabiatını 
boğacak ve hiçbir şeyi düzettemeyecektir.” 


Sinbad 


4 Kasım 2003'te on dört Kürt sığınmacı ve dört Endonezyalı ge- 
mici küçük bir gemiyle Avustralya karasuları içinde, Darwin'in 
seksen kilometre kuzeyindeki Melville Adası kıyılarına ayak bastı. 
Amaçları siyasi sığınma istemekti. Bu olaydan haberdar edilen ve 
sığınmacılardan bizar durumda olan Avustralya başbakanı John 
Howard çok şiddetli bir önlem aldı: Melville Adası'nı Avustralya 
topraklarından çıkardı. Bu, ilk kez olmuyordu. Daha 2001'de Avust- 
ralya hükümeti yüzlerce yasadışı sığınmacıyı Christmas Adası'nın 
misafir kabul etmeyen kumsallarına sürmek üzere bu adayı sınır- 
larının dışına çıkarmıştı. 

İÖ beşinci yüzynl sıralarında, Atina yurttaşı olan Platon, ideal 
devletin niteliklerini tanımlayabilmek için üstünde hayali bir şehir 
kurduğu Atlantis adlı bir ada yaratmıştı; bu şehrin çok eski tarihler- 
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de çok geliştiğini, sonra da deniz tarafından yutulduğunu yazıyordu 
Platon. Platon'un Atlantis'i, hep büyümeye devam etmiş ve var 
olmasa da dünyanın en ünlü yerlerini bize vermiş olan harikulade 
bir düşsel coğrafyayı başlatır: Ütopya, Shangri-La, Hogwarts'ın 
büyücülük okuluna ev sahipliği yapan bulutumsu toprak parçası. 
Yaşadığımız dünya bazen hayal gücümüzün amaçlarını gerçekleş- 
tirmesine izin vermeyecek kadar kalabalık geldiğinden, durmadan 
başka yerler yarattık; bu yerler, gerçek anlamda yer tutmamaları 
gibi önemsiz bir olguyu saymazsak, hem karabasanlarımızın hem 
de yüce amaçlarımızın cereyan ettiği sahne olarak bize mükem- 
melen hizmet ettiler. 

Üzerinde yaşayan düşsel bir toplum inşa edebileceği bir ada 
icat etmek Platon'a böyle bir toplumun erdemleri ve hatalarını 
kendi toplumuna yansıtma olanağı veriyordu. Etrafında toplandı- 
gımız ilk ateşin yakıldığı günden bu yana öyküler anlatmamızın ve 
bu öykülerin geçtiği diyarları hayal etmemizin sebebi işte budur. 
Politikacıların aksine öykü anlatıcıları zihinsel gerçeklikle mad- 
di gerçekliği birbirinden koparamayacağımızı bilirler: Yapmaya 
hakkımız olan tek şey, dünyayı daha iyi görmek ve anlamak için 
onu yeniden hayal etmektir. Binbir Gece Masalları'nda anlatıldığı 
haliyle Gemici Sinbad'ın maceraları, (öykülerin anlatıldığı) kara ve 
(öykülerin geçtiği) deniz kavramlarını tekrardan kararak dünyayı 
yeniden hayal etmenin bir yoludur. 

“Deniz” dediğimiz andan itibaren “kara”yı düşünmek zorunda 
kalırız. Gemici Sinbad, artık kara üstünde olmayan, sahillerden 
kaçan, durmadan değişen o diğer düzlemde, özlemini kanında 
hissettiği bir haritanın çizildiğini gören biridir. Sağlam toprağın 
üstünde Sinbad'ın huzurlu, kendini tekrarlayan, öngörülebilir bir 
hayatı vardır. Denize açıldığında ise bunun tam tersi geçerlidir. 
Denge sağlayan hiçbir şeyin olmadığı, her şeyin ufuk çizgisinden 
ibaret olduğu bu diyarda her şey, batta hayal bile edilemeyecek 
şeyler gerçekleşebilir ve gerçekleşir de. Sinbad'ın da bildiği gibi, 
hepimiz, özünde bilinmez bir alan olan ölüme hazır olmayı öğren- 
mek için, bilinmeyenin karşımıza çıkıp bizi tehdit etmesine ihtiyaç 
duyarız. İşte bu yüzden, Sinbad deniz maceralarını giderek artan 
bir yoğunlukla yaşadığı için, tekrardan toprak olup sonsuza kadar 
karaya döneceği o son âna hazırlanır. Sinbad'ın maceralarının okur- 
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ları olan bizler bu son sayfanın hızla yaklaştığını sezeriz, çünkü 
sayfaları hızla çevirip binbir gecenin (zengin ve artık yerleşmiş yaşlı 
Sinbad'ın yaşam öyküsünü anlatmaya başlamak üzere olduğu) o 
harikulade 537.sine döndüğümüzde, bu huzurlu, mutlu görün- 
tünün yaklaşan kaçınılmaz sonun habercisi olduğunu fark ederiz. 

Bir değil, iki tane Sinbad olduğunu unutuyoruz. Hepimizin 
tanıdığı Sinbad, yüz hatları Douglas Fairbankse, sesi Errol Flynn 
ya da Brad Pit'e ait olan bir deniz kâşifidir, ama bir Sinbad daha 
vardır: Şehrazad'ın otuz geceden fazla anlatıp durduğuna göre, 
Gemici Sinbad'ın tekrardan evine davet ettiği, toprağa bağlı, belirli 
bir Nakledici Sinbad. Gemici Sinbad'ın var olması için Nakledici 
Sinbad'ın da orada olması lazımdır ve öykü içinde öykünün gelişip 
devam edebilmesi ancak bu iki Sinbad'ın karşı karşıya gelmesine 
bağlıdır. 

Gemici Sinbad'ın yedi macerası insanın tüylerini diken diken 
eder, Ayak bastığı adanın bir balina olduğu ortaya çıkınca (İrlandalı 
Aziz Brendan'ın da paylaştığı deneyim) genç kahraman denizin de- 
rinliklerine sürüklenir. Kendini Anka kuşu diye adlandıran dev bir 
kuş onu bulutlara kaçırır. Öncülü Odysseus gibi, tek gözlü yamyam 
sürüleriyle ve zehirli yılanlarla savaşır. Tripitaka gibi, kanını içmek 
isteyen korkunç hortlaklarla karşı karşıya gelir. Yaşlı Deniz Adamı 
tarafından esir alınır ve bu yaşlı şeytanı sırtında taşımak zorunda 
kalır. Kendisi gibi, nihai kaderleri su içinde bir mezar olan korsan- 
larca kovalanır. Ama bütün bu maceraların anlatıldığı diğer Sinbad, 
dinleyici Toprak Sinbadı olmasa hiçbirinden haberdar olamayız. 

Sinbad'ın öyküler deryasının sonu hiç gelmez. Gemici Sinbad 
öyküsünü Nakledici Sinbad'a anlatır; Nakledici Sinbad'ın duyduk- 
larını da akıllı Şehrazad dillendirir. Şehrazad görünüşte kız kardeşi 
Dünyazad dinlesin diye anlatır ama Dünyazad'ın dinlediklerini aynı 
zamanda ve en başta intikamcı Kral Şehriyar da duyar. Şehriyar'ın 
gizli gizli dinledikleri ise, kulağımız kadim seslerin yankılandığı 
uzun koridora açılan kapının anahtar deliğine dayalı, bizim tanık 
olduğumuz masal haline gelir. 


Wakefield 


Beş altı yaşlarındayken tekrar tekrar kurduğum bir hayalim vardı. 
Bir kara korsanları çetesinin (ne sebeple bilmem, gemileri yoktu ve 
yayan dolaşırlardı) beni kaçırdığını ve az çok Heidi'nin dedesinin 
yaşadığı yere benzeyen uzak ve dağlık bir yere götürdüklerini hayal 
ederdim. Burada bana çeşit çeşit harikulade şeyler öğretilirdi. Ga- 
liba hepimiz şu ya da bu noktada, yaşadığımız hayattan çok farklı 
bir hayat hayal ederiz. Yaşamadığımız o hayat, Walter Mitty'nin 
gizli yaşamına dönüşmeden, her gün yaşadığımız hayattan birçok 
bakımdan daha canlı ve önemli hale gelir. İlk halinin ikiye bölün- 
mesinden sonra kayıp diğer yarısını aramaya mahküm olan yarım 
benliğe dair Platoncu efsane sanırım oldukça yaygın bir deneyim- 
dir: Olamayacağımız benliğin deneyiminin özlemini duyarız. 
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1818'de yayımladığı Kendi Zamanından Kısa Anekdotlar'da Dr. 
William King adlı kişiye göre Howe adlı bir beyefendi açıklayıcı 
tek bir söz söylemeden karısını terk etmiş ve ancak yıllar sonra geri 
dönmüştü. Nathaniel Hawthorne, King'in gerçek olduğunu ifade 
ettiği bu kısa aktarımı okudu ve bu tuhaf macerapereste verdiği 
“Wakefield” adıyla olayı yeniden yazdı. Hawthorne'un anlatısına 
göre Wakefield, seyahate çıktığını söyleyip kendi evinin yan soka- 
ğında bir yere taşınır ve karısı ve arkadaşlarıyla hiç haberleşmeden, 
“kendi kendini yolladığı bu sürgünü açıklayacak tek bir sebebin 
gölgesi bile olmadan” yirmi yıldan fazla sessizce ve tek başına 
yaşar. Bir süre sonra, kocasının bir kaza sonucu öldüğünden hiç 
kuşkusu kalmayarı Mrs. Wakefield bu “sonbahar dulluğuna” teslim 
olur. Sonra, bir akşam, sanki günübirlik uzaklaşmışçasına, Wake- 
field tekrardan evine girer ve Hawthorne öyküsünü şöyle bitirir: 
“Ölünceye kadar sevgi dolu bir eş olarak kaldı.” 

Hawthorne, çok önemli değilmiş gibi görünen kararını ver- 
dikten sonra başına neler geleceğini bilmeyen Wakefield'in her 
günkü hayatından çıkıp gitmeden önce kim olduğunu hayal etmeye 
çaba gösterir. Şiddetten uzak, evliliğe sevgiyle bakan ve “sakin 
bir alışkanlık duygusunun durgunluğuna gömülmüş” olan orta 
yaşlı Wakefield dünyanın en düzenli kocalarından biridir çünkü 
“Yüreğinin nerede olduğu önemli değildi, içinde taşıdığı belli bir 
miskinlik o yüreğin ferah olmasını sağlıyordu.” Zihni, hiçbir amaca 
yönelik olmayan uzun ve tembelce dalgınlıklarla meşguldü. Arka- 
daşlarına, bugün Londra'da yarın hatırlanacak hiçbir şey yapmamış 
olan kim vardır diye sorulacak olsa Wakefield akıllarına gelirdi. 
Bu soru karşısında yalnız karısı belki biraz duraksardı çünkü Mrs. 
Wakefield belki de kocasında tanımlanması güç bir tuhaflık, garip 
bir tür kibir, açıklamaya değmeyecek önemsiz sırları saklamaya bir 
yatkınlık, sessiz bir bencillik sezerdi. Hawıhorne Defterler'inden 
birinde, “Bencillik, aşka ilhanı vermeye en uygun niteliklerden 
biridir” diye yazmıştı. 

Wakefield'in gizemli kararı üzerinde kafa yoran Hawthorne, 
yaptığımız her işte “denetimimiz dışında bir etken”in güçlü bir 
rolü olup olmadığını ve “bu etkenin, o işlerin sonuçlarını demir- 
den bir gereklilik kumaşı olarak dokuyup dokumadığını” merak 
eder. On yıl sonra, sokakta, kalabalığın içinde karısıyla tesadüfen 
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karşılaştığında bile Wakefield terk ettiği hayatına geri dönmeye 
mecali olmadığını görür. O anda, Mrs. Wakefield tanıdık bir şeyi ya 
da birini fark etmiş olabilir ama yürür gider. Bu sırada “hayatının 
tüm zavallı tuhaflığı” bir anda Wakefield'in gözünde canlanmış olsa 
da yalnızca “Wakefield! Wakefield! Sen delisin!” diye bağırmaktan 
başka bir şey yapamadığını anlar. Belki de delidir ama bu açıklama 
bize doyurucu gelmez. 

Waketield'in davranışının altında delilik yatıyor olabilir ama 
bu açıklama, bu deliliğin sonuçlarını aydınlatmaz. Bir kez beklen- 
medik bir tercih yaptığımızda, bizi önceden belirlenmiş hedeften 
uzaklaştıran bilinmez bir yola girdiğimizde, bizde ve çevremizde 
ne değişir? Henry James'in imgesini kullanacak olursak vidanın 
bir kez daha çevrilmesi dünyanın işleyişini nasıl etkiler? Yolun iki 
çatalından her ikisinde de aynı zamanda yürüyebilsek bile bizim 
için değişen bir şey otur muydu? Eurydike'nin ölürnünden sonra 
Orpheus, Hades'teki tanrılardan imkânsızı ister: Sevdiğinin tekrar 
hayata dönmesine izin vermelerini. Tanrılar Orpheus'un isteğini 
bir şartla kabul ederler: Orpheus'a sevgilisine bakmak için başını 
arkasına çevirmeyi yasaklarlar. Ama ölümcül aldatmaca işte bura- 
dadır: Evrydike görünmez kaldığı sürece oradadır ve Orpheus'un 
dileği yerine gelmiştir. Ama sevgilisine bakmak için başını çevirince 
sevgilisi erir gider ve bu hatanın sorumlusu Orpheus'tur. Böylece, 
her ikidurumda da Orpheus'un göreceği bir şey yoktur ve Orpheus 
kumarı kaybeder, toplumdan dışlanır. 

Hawthorne öyküsünü şu sözlerle bitirir: “Gizemli dünyamız- 
da göz önünde olan karmaşa içinde bireyler bir sisteme o kadar 
iyi uyum sağlamışlardır ve sistemler de birbirleriyle ve bütünle o 
kadar uyumludur ki, bir an için bunların dışına çıksa insan yerini 
sonsuza kadar kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Wakelield 
gibi, adeta Evrenin Dışlanmışı haline gelir.” 

Borges'e göre, Kafka'nın trajik kahramanları gibi Wakefield'in de 
belirleyici özelliği “Yaşadığı lanetin büyüklüğüne ters düşen ve onu 
eskisinden de daha zavallı bir halde düzen bekçileri Erinyeler'e tes- 
lim edecek derinlikte bir bayağılığa sahip” olmasıdır. Wakeftield'in 
hayatın sarsılmaz rotasını ne kadar hafifçe olursa olsun birazcık 
örselemesinin başka örnekleri de vardır. Uçan Ada Laputa'daki 
maceraları hakkında tuttuğu kayıtlarda Gulliver, adadaki sakin 
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yaşamını terk etmeye birdenbire karar verip Lagado Krallığı'na 
kaçan büyük bir saraylı hanımefendiyi anlatır. Kral aranmasına 
dair bir izin yollayıncaya kadar burada aylarca saklanan bu hanım 
“Onu her gün döven yaşlı ve kambur bir uşağı tutabilmek için 
elbiselerini rehine koyduğundan paçavralar içinde, kimsenin bil- 
mediği bir aşevinde” bulunur. E. L. Doctorow, yine “Wakefield" 
adlı bir öyküde ve Eduardo Berti Mrs. Wakefield adlı romanında 
bu tür isyankâr bayağılıkların sonuçlarım inceleme çabası gösterir. 
Vardıkları sonuçlar cesaret kırıcıdır. 

En büyük tasavvuf ehli Mevlânâ (daha sonra Somerset Maugham, 
Jean Cocteau ve Frank O'Hara'nın da ele aldığı) şu kıssayı anlatır: 
Genç bir adam Hz. Süleyman'a gider ve der ki, “Senin şehrindey- 
dim, Ölüm Meleği Azrail geldi ve yüzüme dik dik baktı. Senden 
beni başka bir ülkeye göndermeni istiyorum çünkü ölmek istemi- 
yorum.” Bunu duyunca Süleyman bu isteği kabul eder ve rüzgâra 
adamı ta Hindistan'a götürmesini emreder. O gün, öğleden sonra 
Süleyman Azrail'i çağırır ve sorar: “Neden yüzüne dik dik baka- 
rak adamlarımdan birini korkuttun? O kadar korkutmuşsun ki 
benden kendisini ta Hindistan'a göndermemi istedi.” Azrail şöyle 
cevap verir: “Ey Peygamber! O adamın yüzüne öyle bakmamın 
sebebi Tanrı'nın bana bu genç adamın canını Hindistan'da almamı 
emretmesiydi, ben de bugün onu bu şehrin sokaklarında yürürken 
görünce şaşırdım.” 

Yaşanmamış hayatı ve izlenmemiş yolu seçmek caziptir, insanı 
baştan çıkarır, çünkü şunu ya da bunu yapmış olsak her şeyin 
daha farklı olacağını, daha mutlu, daha akıllı olacağımızı, daha çok 
sevileceğimizi, daha çok saygı göreceğimizi hayal ederiz. 

Belki de öyle olmazdı. 
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